

ফুল ও ফল।



২৪৬৭

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, এম এ কর্তৃক।

প্রণীত।



প্রথম সংস্করণ।



কলিকাতা।

১৯নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীটে, এ, বি, ঘোষ

এবং কোম্পানির যন্ত্রে,

শ্রী অক্ষয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত

এবং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়েব ষ্ট্রীটে

৫নং ভবনে শ্রীপ্রকাশনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

সন ১২৯২ সাল।

মূল্য ৮০ বাব অ.না মাত্র।

উৎসর্গ ।

পরমাবাধ্য পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত দ্বাবকানাথ বসু অগ্রজ মহাশয়কে

ভক্তি এবং প্রীতির

চিহ্ন স্বরূপ

এই গ্রন্থ খানি দিলাম ।

সেবক শ্রীচন্দ্রনাথ বসু

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

পৃষ্ঠা ।

ফুলের বৃত্ত

(ধ্যান)

১

ফুল

(কোকিল)

১১

ফল

(অদৃষ্ট)

১৯

ফুল

ফুলের ভাষা

১—মন্দাকিনী

২৬

২—সুবধুনী

৩২

৩—সাগরবতী

৪২

ফল

জীবন ও পবলোক

...

...

৫৪

ইহলোক ও পরলোক

...

..

৬১

আনুষ্ঠানিক কথা (ভালবাসা)

...

৬৮

পবলোক কোথায় ?

...

৭৬

ভূমিকা ।

এছের উদ্দেশ্য পরিস্কাব । ভগবান কি সে উদ্দেশ্য
সফল কবিবেন না ।

এছের সকল প্রবন্ধই বস্তুদর্শন হইতে উদ্ধৃত । কেবল
আনুষঙ্গিক-কথা নামক প্রবন্ধটী প্রচাব হইতে গৃহীত ।

পুনর্মুদ্রাক্ষনে কিছু কিছু পবিবর্তন কবিয়াছি ।

জেলা ছগলি ।

কৈকালী ।

১৪ই বৈশাখ ১২৯২ ।

}

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।



28-6-2

ফল ও ফল ।



ফুলের রস্তু ।

(ध्यान)

—0—



সহস্রাব্দী পুৰুষ: সহস্রাব্দ: সহস্রপাং ন ভুবিং বিশ্বতোব্যাপ্য
অভ্যভিষ্টদশাক্ষরম্ ।

পূর্বব দৃষ্ট্য ।

2

পৌষ মাস—বৃহৎ সূর্য্যামণ্ডল ঝক্‌ঝক্‌ করিতে করিতে চলিয়া
যাইবার উপক্রম করিতেছে। পর্বত, নদ, নদী, গাছ, গ্রাম,
গৃহ, প্রান্তর, ক্ষেত্র, পশু, পক্ষী, মনুষ্য—অনন্ত পৃথিবী স্রমধূর
অকোমল ছায়া-মিশ্রিত সোণার রঙে রঞ্জিত। দূরে, উপরে—
আকাশে কিছু ঘন ছায়া—যেন রাঙা মুখের উপর কৃষ্ণ
কেশরাশি—যেন অনুবাগোৎফুল্ল প্রেমময়ীব বদনে স্রমধূর
সুগভীর বিষাদ বেধা। হর্ব বিষাদের অপূর্ব অনির্ব্বচনীয়
অভিব্যক্তি। পূর্ণ পূকষের পূর্ণ মূর্ত্তি। আহা! পূর্ণ মূর্ত্তির কি
শান্তিময়, কি কোমলতাময়, কি আনন্দময়, কি চিন্ময় গাভীর্ষ্য।

সেই ত্রিয়মান সোণাব পৃথিবীর উপর দিয়া, সেই গগন-প্রাস্তস্থিত পরিবৰ্দ্ধনশীল ছায়ারশিব ছায়ায় একটু একটু নিশিয়া শাখী উড়িয়া যাইতেছে। কুৎপিপাসা মিটাইয়া

३

পাখিগুলি যেন সেই শান্ত সোণার রঙের মতন সোণার
টুকুরা—মনের স্বখে ভাসিয়া বাইতেছে—কিন্তু ধীরে, ধীরে,
অতি ধীরে, যেন সেই গগনব্যাপী ছায়ার ভিতরে ছায়া, যেন সেই
শান্ত, সুন্দর, সুগভীর ছায়ার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া রহিয়াছে।

এখন ঐ উচ্চ গিরিশৃঙ্গ—ঐ শান্ত, সুন্দর, সুগভীর
গগনব্যাপী ছায়ার প্রাণে আপনাব শান্ত, সুন্দর, সুগভীর
প্রাণ মিশাইয়া দিল। গভীর প্রাণে গভীর প্রাণ মজিল—
গভীর সমুদ্রে গভীর সমুদ্রে মিশিল। তারে সেই মিশ্রিত
প্রাণরাশি বৃক্ষ, লতা, গৃহের উপরে চলিয়া পড়িল। স্বচ্ছ
স্রোতস্বিনী সেই শান্ত, সুগভীর, বিষম প্রাণের শান্ত, সুকো-
মল নিখাসে বিষম হইয়া পড়িল। আমাব প্রশস্ত প্রাঙ্গণে,
দুইটি গাভী আব একটি গোবৎস রোমন্থন করিতেছিল। কি
জানি কেন, তাহারা রোমন্থনে বিরত হইয়া, যেন স্তম্ভিত
হইয়া দাঁড়াইল। কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি শ্রী শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
পাঠ করিতেছিলাম। সসম্ভ্রমে শ্রবণ কবিয়া গ্রন্থখানি বাখিষা
সায়ংসন্ধ্যা করিতে উঠিলাম। যেমন দাঁড়াইলাম, অমনি
আমার প্রাঙ্গণস্থিত অশোক বৃক্ষের একটি শুষ্ক পত্র খসিয়া
'পড়িল।

শুকাইলে সব খসিয়া পড়ে। তাই শুষ্ক অশোক পত্র
খসিয়া পড়িল। কল্লোলিনীর কূলে বসিয়া সায়ংসন্ধ্যা করিব
বলিয়া বাটীর বাহির হইলাম। বাটীর বাহিরে একটি প্রাচীন
বটবৃক্ষ। দেখিলাম, বটবৃক্ষের একটি কাঁচা পাতা খসিয়া
পড়িল। দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম—এ কি! মনে হইল এ
জগৎ ভৌতিক। তখন ভৌতিক জগৎ ভুলিয়া জগদ্বন্ধুর

ধানে বসিলাম। ধানান্তে শুষ্ক পত্র, কাঁচা পত্র কিছুই মনে নাই। গৃহে গেলাম। গৃহিণী বলিলেন সন্ধ্যা করিতে এত রাত্রি তোমার কখনও হয় নাই। আমি কিঞ্চিৎ আহার করিয়া ধানমগ্নের ন্যায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম।

২

প্রাতে গাত্রোখান করিলে পর গৃহিণী আমার পদধূলি লইতে আসিলেন। কিন্তু আজ তাঁহাকে কেমন এক রকম দেখিলাম, তাঁহার শরীর যেন আলুখালু। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম তাঁহার কোন পীড়া হয় নাই। তবে এই মাত্র বলিলেন, কাল রাত্রি হইতে আমাকে সব কেমন কেমন বোধ হইতেছে, যেন সব এলাইয়া পড়িতেছে, যে শব্যায় শয়ন করিয়াছিলাম বোধ হইয়াছিল তাহাও যেন কত নরম হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। দেখিলাম সর্বত্র বৃক্ষের কাঁচা পাকা পাতা পড়িয়া রহিয়াছে, অনেকগুলি ছোট ছোট ডাল ও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দুই একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সকলকেই কিছু বিমর্ষ, কিছু বিষয়াপন্ন দেখিলাম—সকলেরই শরীর আলুখালু। সকলেরই যেন কিছু শ্বাস কষ্ট হইতেছে। সকলেই যেন আমাকে কিঞ্চিৎ কাতর ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। এক জন যাইতে যাইতে যেন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বসিয়া পড়িল, আর এক জন অতি কষ্টে তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল।

৩

আমিও কিছু বিস্মিত হইতে লাগিলাম। সন্ধ্যা-বন্দনাদি করণার্থ নদীতীরে যাইতেছি। যাইতে যাইতে দেখিলাম,

গাছের পাতা যেমন নিঃশব্দে পড়িয়া যায়, একটা প্রকাণ্ড
 বটবৃক্ষের একটা প্রকাণ্ড শাখা তেমন নিঃশব্দে খসিয়া পড়িল।
 আমি আরো বিস্মিত হইয়া দেবাদিদেবকে ডাকিলাম।
 মনে সাহস হইল। নদীতীরে গিয়া দেখি কল্লোলিনীর কায়া
 কিছু শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিঞ্চিৎ বিষয় ভাবে সন্ধ্যা-
 বন্দনাদি আরম্ভ করিলাম। অকস্মাৎ একটা অতি কাতর,
 ক্ষীণ এবং মর্মান্বিত স্বর শুনিতে পাইলাম। চাহিয়া
 দেখি একটা গাভী নদীতে জল পান করিতে আসিয়া নদী
 সৈকতে ডুবিয়া যাইতেছে, গোপালক তাহাকে টানিয়া
 তুলিতে গিয়া আপনিও ডুবিয়া যাইতেছে। আমি দ্রুতপদে গমন
 করিলাম ; কিন্তু যেমন সেখানে পৌছিলাম, অমনি গাভী এবং
 গোপালক উভয়েই সৈকতে ডুবিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।
 চারিদিকে চাহিয়া দেখি, সূর্য্যের রশ্মি মলিন হইয়া উঠিয়াছে।
 আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

৪

পুনরায় আচমন করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি করিব বলিয়া নদীর
 জলে নামিলাম। জলে হাত দিলাম, হাতে জল লাগিল
 না। তখন নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যেখানে আমাব হাত
 সেখানে জল নাই, সেখানে একটা শূন্য কূপ—একটা অতল-
 স্পর্শ শূন্য কূপ। সেই কূপের পার্শ্বে খানিকটা জল, তাহার
 পর সেই রকম আর একটা অতলস্পর্শ শূন্য কূপ। এই রূপ
 যত যাই, ততই দেখি খানিকটা জল আর এক একটা সেই
 রকম অতলস্পর্শ শূন্য কূপ—ঘোর অন্ধকার, কিন্তু ভিতর সমস্ত
 দেখা যায়, যতদূর দেখ দেখা যায়, দেখিয়া শেষ করা যায়

না—স্বচ্ছ অতলস্পর্শ অঙ্ককার। এমন সুন্দর ভীষণ অঙ্ককার কখন দেখি নাই।

আচমন করিয়া ধ্যানে বসিলাম। কিন্তু ধ্যানে আজ তাঁহাকে ভাল কবির্য্য ধরিতে পারিলাম না। যত তাঁহার কাছে যাই, তত তিনি সরিয়া যান। বিষম মনে উঠিয়া আসিলাম।

৫

সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাঁদ উঠিল। চাঁদের আলো নাই! চাঁদ যেন রাহুগ্রস্ত। আকাশে নক্ষত্র নাই। সমস্ত আকাশ নীহারময়। নীহার মলিন ও ত্রিয়মান।

প্রভাত হইল। সাবিত্রীকে প্রণাম করিব বলিয়া মাথা তুলিলাম। দেখিলাম—সূর্য্যমণ্ডল অর্ধেক আকাশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে—কিন্তু সূর্য্যমণ্ডলে প্রাণ নাই, সূর্য্যমণ্ডলে জ্যোতি নাই। এমন নির্জীব প্রভাত বিশেষ বৃষ্টি আর কখন হয় নাই।

ভাবিতে ভাবিতে আমার সেই কল্লোলিনীর কূলে গমন করিলাম। কল্লোলিনী শুকাইয়া রহিয়াছে। তাহার সেই স্বচ্ছ জীবনরাশি ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সুন্দরীর শূন্য মলিন দেহ ত্রিয়মান হইয়া পড়িয়া আছে। আমার চক্ষু হইতে এক ফোটা জল পড়িল। চক্ষু পরিষ্কার হইল। দেখিলাম দূরে সে অভভেদী গিরিশৃঙ্গ নাই। যেখানে গিরিশৃঙ্গ ছিল, সেখানে বিষম নীহারময় আকাশ।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যমণ্ডল অনন্ত আকাশ ব্যাপিয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সেই অনন্তব্যাপী সূর্য্যমণ্ডল নিভিল। আরো নিভিল। আরো নিভিল ! অনন্ত আকাশ হিম, আরো হিম, আরো হিম হইয়া উঠিল। অনন্ত আকাশ অন্ধকার-ময়, আরো অন্ধকারময়, আরো অন্ধকারময় হইল ! অনন্ত দেশ শূন্য, আরো শূন্য, আরো শূন্য হইয়া গেল !

* অনন্ত-গভীর অনন্ত-শূন্য অনন্ত অন্ধকার কণ্ কণ্ কণ্ কণ্ করিতে লাগিল।

৭

তখন দেখি—

সেই নীরব নিস্তব্ধ অনন্ত-গভীর অনন্ত-শূন্য অনন্ত অন্ধ-কার ব্যাপিয়া একটা অন্ধকার-সদৃশ অনন্তকায় পক্ষী অনন্তেব অনন্তগাভীর্ষ্য ভরাইয়া, অনন্ত-শূন্য পূরাইয়া, অনন্ত-বৃহৎ স্বরে ডাকিতেছে —

ক-অ-অ ! ক-অ-অ ! ক-অ-অ !

আমার হৃৎকম্প হইল। কিন্তু সেই অনন্ত বৃহৎ স্বরেব অনন্ত পূর্ণতায় মুগ্ধের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। ভয়ে কি মোহ ! ভীষণ কি মন্দর। পূর্ণ ভীষণতায় কি ভীম, কি ভরা সঙ্গীত ! প্রলয়ের কি গভীর, কি ভয়ানক, কি গীতিময় প্রাণ !

আবার সেই অনন্ত-শূন্য পূরাইয়া, সেই অনন্ত-গাভীর্ষ্য ভরাইয়া, সেই অনন্ত-বৃহৎস্বরে সেই অনন্তকায় পক্ষী—সেই অনন্ত-পক্ষ অনন্ত-চক্ষু অনন্ত-দেহ ঘোর-কৃষ্ণ দাঁড়কাক—ডাকিল—

ক-অ-অ ! ক-অ-অ ! ক-অ-অ !

আমাব হৃৎকম্প হইল । আমি মুগ্ধেব ন্যায় স্তম্ভিত হইয়া
বহিলাম ।

৮

স্তম্ভিত হইয়া ধ্যানে বসিলাম । ধ্যানে কিছুই দেখিলাম
না, কিছুই পাইলাম না, কেবল শুনিলাম সেই অনন্ত-ভরা
অনন্ত-পোরা অনন্ত-দীর্ঘ অনন্ত-প্রস্থ ডাক—

ক-অ-অ ! ক-অ-অ ! ক-অ-অ !

অনন্ত-হিম অনন্ত অন্ধকাবে অনন্ত-দীর্ঘ অনন্ত-প্রস্থ
অনন্ত-পোরা অনন্ত-ভরা ডাক—

ক-অ-অ ! ক-অ-অ ! ক-অ-অ !

৯

দুঃখে, বিন্ময়ে, রাগে আপনার আত্মাকে আপনি জিজ্ঞাসা
কবিলাম—ইহাও সুন্দর, কিন্তু ইহা অসার—এতকাল কি কেবল
অসার—অসাব সৌন্দর্য্য ধ্যান করিলাম ? তখন চক্ষু
উন্মীলিত করিয়া দেখিলাম, সেই অনন্ত অন্ধকারে এক
আঁধার-মাখান রক্তপদ্ম হাসিতে হাসিতে ঘুমাইতেছে,
সেই হাসির ছটা—এক অপূর্ব্ব অমৃতময় নীল আভা—সেই
অনন্ত অন্ধকাবে আভাস-মাত্রায় ফুটিয়াছে । আর দেখি-
লাম সেই ঘোর-কৃষ্ণ অনন্তকায় পক্ষী সেই নীলাভ অন্ধকারে
একটু ডুবিয়াছে, তাহার সেই অনন্ত-ভরা ডাক একটু নাযি-
য়াছে, একটু কমিয়াছে, একটু ডুবিয়াছে ।

অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা একটু ঘন, একটু উজ্জ্বল
হইয়া উঠিল । সেই ঘোর-কৃষ্ণ অনন্তকায় পক্ষী আরো একটু

ডুবিল—অনন্তকায় পক্ষীর অনন্ত-ভরা ডাক আরো একটু নামিল, আরো একটু কমিল, আরো একটু ডুবিল।

অনন্ত অন্ধকারে সেই নীল আভা যত ঘন, যত উজ্জ্বল হইতে লাগিল, সেই ঘোর-কৃষ্ণ অনন্তকায় পক্ষী তত ডুবিতে লাগিল, অনন্তকায় পক্ষীর অনন্তভরা ডাক তত নামিতে লাগিল, তত কমিতে লাগিল, তত ডুবিতে লাগিল। নামিয়া নামিয়া, কমিয়া কমিয়া, ডুবিয়া ডুবিয়া সেই অনন্তভরা ডাক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম হইয়া আসিল—যেন সেই ডাক তাহার অনন্তকায় এবং অনন্তরাজ্য হারাইয়া অনন্ত-দূর হইতে আসিতে লাগিল।

সেই অনন্তদূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাক শুনিয়া ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল।

যে অনন্তকায় পক্ষীর সেই অনন্তভরা ডাক, সে কি হইল, কোথায় গেল, বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার সেই অনন্তভরা ডাক এখন অনন্তক্ষীণ আকারে অনন্ত-দূর হইতে আসিতেছে দেখিবা, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল। সেই অনন্ত-দূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাকের ন্যায় ভীষণতায় অনন্ত শক্তির ও হৃৎকম্প হয়। সে ভীষণতা ভীষণতাতরা। সে ভীষণতায় ভীষণতা বই আর কিছুই নাই।

সেই অনন্ত অন্ধকার গভীর নীলিমায় হইল। তখন সপ্তাস্ত্র-রের ন্যায় সহসা সেই অনন্ত নীলিমাসমুদ্রে এক অপূৰ্ণ নীলিমা-ময় আকার ধারণ করিল—ছুই পদ, চারি বাহু, অনতিদীর্ঘ দেহ, অতুল মুখমণ্ডল, অনির্বচনীয় কাস্তি, চারি হাতে শব্দ চক্র

গদা পদ্ম বিশিষ্ট আকার ধারণ করিল। আকার শান্ত, গম্ভীর, সংযত, স্তম্ভর। সেই অপূর্ণ নীলিমায় অনতিদীর্ঘ দেহ সমস্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছে। আর সেই অনতিদীর্ঘ দেহের মধ্য হইতে, সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ ধ্বনি নির্গত হইতেছে—বোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনন্ত যোজন দূর হইতে আসিতেছে।

যে দিকে চাই, সেই দিকেই সেই অপূর্ণ নীলিমায় অনতিদীর্ঘ পদ্ম-পলাশ-লোচন পুরুষ সমস্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছেন—তঁাহার অনতিদীর্ঘ দেহেব মধ্য হইতে সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ ধ্বনি নির্গত হইতেছে,— বোধ হইতেছে যেন ধ্বনি অনন্ত যোজন দূরে উদ্ভিত হইতেছে।

সম্মুখে পশ্চাতে নীচে উপরে পার্শ্বে কেবল মাত্র সেই অপূর্ণ নীলিমায় নীলাভ অনতিদীর্ঘ পদ্ম-পলাশ-লোচন মহা-পুরুষ অনন্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া বহিয়াছেন—তঁাহার অনতিদীর্ঘ দেহেব মধ্য হইতে সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ, ক-অ-অ ধ্বনি নির্গত হইতেছে—বোধ হইতেছে যেন, যে ঘোবরুফ অনন্তকায় পক্ষী সেই ক-অ-অ ক-অ-অ ধ্বনি কবিতোছে, সে সেই অনতিদীর্ঘ দেহেব ভিতবে, কে বলিবে কোথায়, অনন্ত যোজন দূরে পড়িয়া আছে।

ভয়ে, বিস্ময়ে, আত্মলাদে আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কি দেখিতেছি ? ইহা ত প্রলয় নয়—যাঁহাকে দেখিতেছি, তঁাহার অনতিদীর্ঘ দেহেব ভিতরে, কে বলিবে

কোথায়, অনন্ত ঘোড়ন দূরে প্রলয় পড়িয়া রহিয়াছে। তবে
এ কি দেখিতেছি ?

তখন শুনলাম, সেই অপূর্ব নীলিমাযয় নীলাভ অনতিদীর্ঘ
অনন্তব্যাপী পদ্মপলাশলোচন মহাপুরুষ কর্তৃকই অনন্ত ভবা-
ইয়া অনন্ত পুরাইয়া অনন্ত জাগাইয়া অনন্ত কাঁপাইয়া
অনন্ত মাতাইয়া বলিলেনঃ—

কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রহৃদ্ধো লোকান্ সমাহর্তুমিহ
প্রবৃত্তঃ।

এই অপূর্ব ফোটে, অনন্ত ব্রহ্মাও রূপে ফাটিয়া পড়িল—
অমনি অনন্ত চরাচর নভসীরে সেই অন্তর্হিত মহাপুরুষের
স্তুতি গান করিতে আরম্ভ করিল। অনন্ত বিশ্ব আছাদে
ভাসিল দেখিয়া আমিও আমার সেই কল্লোলিনী
কূলে যজ্ঞেশ্বরের ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানে অনন্ত ব্রহ্মাও
পার হইয়া দেখিলাম সেই অপূর্ব রক্তপদ্ম স্বপ্নস্থখে
ভাসিতেছে। আমি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তৎসমীপে মাঠাৎ
প্রণাম করিলাম।

ফুল ।

(কোকিল)

পৃথিবীতে ফুল এবং ফুলের ভাগই বেশী। মনুষ্যের ইতিহাসে
 তন্ন শিংটনের সংখ্যা খুব কম; অতিল এবং অস্তিসের সংখ্যা খুব বেশী।
 কথাটা খরাপ বটে, কিন্তু ইহাতে বাগ বা বিনয়ের কারণ কিছুই নাই।
 পৃথিবীতে পৃথিবী প্রবল হইবারই কথা, স্বর্ণ সর্বনা কেমন কবিতা দেখিতে
 পাওয়া যাইবে? তবে যে স্বর্ণও দেখিতে পাওয়া যায় সে কেবল পৃথিবীর
 উপর আকাশ আছে বলিয়া। উপরে আকাশ না থাকিলে কাল জন্মে-
 আলো দেখিত না। অতএব পৃথিবীতে যে এত লোক অপবনের
 ভাগী বলিয়া আপন আপন অন্তরে ঘোর ঘোর সে বড় একটা সন্তত বলিয়া
 বোধ হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কেহ কেহ আছে বাহ্যিক অনেক
 ওনের অধিকারী হইয়াও লোকের কাছে বঞ্চেইরূপে পরিচিত নয়, বাহা-
 দ্বিগকে লোকে জানে কিন্তু চিনে না। তাহাদেরই বখার্ব হরহুট। তাহা-
 দের মধ্যে কোকিল প্রধান।

লোকে বলে কে. কিলের রূপ নাই, কোকিল কুংসিত—কেননা কোকিল
 কাল। এ কথা স্বীকার করি যে নানারঙেরঞ্জিত সুকোমলপক্ষবিশিষ্ট অনেক
 পক্ষী আছে—তাহারা কোকিল অপেক্ষা সুন্দর। তাহাদের মধ্যে অনেক
 কেবল মৌল্যে অপূর্ণ কমনীয়তা, অনেকের মৌল্যে অপূর্ণ জ্যোতি,
 অনেকের মৌল্যে অপূর্ণ কান্তি, অনেকের মৌল্যে অপূর্ণ মহিমাও লক্ষিত
 হয়। তাহাদের কাহারো মৌল্য দেখিয়া বালক ভুলে, কাহারো মৌল্য
 দেখিয়া যুবা ভুলে, কাহারো মৌল্য দেখিয়া বৃদ্ধ ভুলে। কোকিল কাল—
 অতএব কোকিলের সে বকম মৌল্য নাই। কিন্তু কাল বলিয়াই কি
 কোকিল কুংসিত? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ সুন্দর, কাল চুল সুন্দর

তবে কাল কোকিল সুন্দর নয় কেন ? তুমি বলিবে :—কেন তা বলিতে পারি না, তবে কুৎসিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুৎসিত। আমি বলি,—তুমি নিজে কুৎসিত, সৌন্দর্য্য দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে কুৎসিত দেখে। দেখ, কাল জল কাল-বলিয়া সুন্দর নয়, তাহা হইলে এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই হইত না। কাল জলে নক্ষত্রচ্চিত্র নীল আকাশের ছবি উঠে বলিয়া কাল জল সুন্দর। তেমনি কাল দেখে অমৃতবৎ বা বিবর্ণ কবিতা কাল জলের সহিত কথা কয় বলিয়া, অর্থাৎ কালকে ভালবাসে বলিয়া সুন্দর। আর কাল চুল সুন্দরী সতীর পায় লুটায় বলিয়া সুন্দর। কাল বলিয়া ভাল কেহই নয়। ভাল-র সম্পর্কে থাকিবার কাল ভাল। কৃষ্ণ মোহিনীশক্তিরূপী বলিয়াই গোপকন্যা বা তাঁহার কাল রূপে এত যুগ্ম। ছেলে নাড়িছেড়া ধন বলিয়াই জননীর চক্ষে তাহার কাল বড় এত সুন্দর। সৌন্দর্য্যতত্ত্বের একটা প্রধান সূত্র এই—যাহা মনের সহিত গাঁথা, মন তাহার দেখে টুকুতেই বেশী গুণ দেখে, তাহার যে টুকু কম সুন্দর সেই টুকুতেই বেশী সৌন্দর্য্য দেখে। যাহা সুন্দর নয় তাহাই সৌন্দর্য্যের প্রাণ। যাহা সুন্দর নয় তাহাকে যাহা অতীব সুন্দর করে তাহাই সৌন্দর্য্য বোধের প্রকৃত ইঞ্জিন, কেন না তাহা জগতের বিবোধ ভঞ্জন করিয়া তাহার পরিণতি অগুরু সত্য বা সংস্থাপন করে—জগতের কদর্য্যতা নাশ করিয়া তৎপরিবর্তে অগুরু সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। সে ইঞ্জিন চক্ষু নয়, মন অথবা হৃদয়। কাল কোকিলের কি এমন কিছুই নাই যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত না দেখিয়া সুন্দর দেখি ? তুমি বলিবে—কিছুই তা নাই, তাহা হইলে তাহাকে কুৎসিত দেখিব কেন ? আমিও এই কথার একটা মীমাংসা কবি বলিয়া আজ কোকিলের কথা পাড়িবাছি।

অনেক দিন, বহি কোকিল কবিত্বের সম্পত্তি। গাঁহার কোকিলকে লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছেন। কিন্তু গাঁহার কোকিলকে চিনিতে পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত কুৎসিত পাখী। গাঁহার কোকিলের কণ্ঠে একরাশি বিরহের বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে একটা বিষম হাড়মালানে জড় করিয়া তুলিয়াছেন। আর সেই জন্যই আজ কাল বঙ্গীয়

নব্য কবিত্বগণের মধ্যে যিনি কোকিলের নাম কবেন তাঁহার ভাণ্ডে বিধাতা উপহাস ভিন্ন আর কিছুই লেখেন না। ইহা নব্য কবির হ্রস্বদৃষ্ট নয়, কোকিলের হ্রস্বদৃষ্ট। কবির বলেন যে কোকিলের স্বরে বিষ বই আর কিছুই নাই—যে মধু আছে সেও বিষসাধ। কোকিলের স্বর শুনিলে কেবল বিরহ-কাউরভা বুকি হ'ব অথবা আসক্তিম্পার উদ্ভেক হয়, মানুষ মানুষ্য হারাইয়া পশুত্বের দিকে প্রধাবিত হয়। এ কথা সত্য কি না আমি জানি না। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বই কি আর কিছুই নাই? সেই সুললিত, সুমধুর, সুঠাম, সর্দাসুন্দর, সতেজ, হোমোশিশিখার ন্যায় পূর্ণাবয়ব, স্বভঃউৎপন্ন, ক্ষুণ্ণবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ থাকিতে পারে? ঋগভাষ্য, গ্রামিণ্য, সরল, নিশ্চল, প্রকোমল বালক সমস্ত বাজি শুধে ঘুম ঘুমাইয়া শেষ নিশিতে দিবসেব খেলার স্বপ্ন দেখিতেছে। গৃহপার্শ্ব কাননে কোকিল কু-উ কবিয়া উঠিল। বালক অজ্ঞানে মাতিয়া শয্যা ত্যাগ কবিয়া খেলা করিতে ছুটিল। কোকিল ডাকিয়াছে আর ভাহাকে হবে কে? কোকিলের স্বরে বিষ কৈ? কোকিলের স্বর তমসাম্পন্ন অগংকে ফুটাইয়া দিল, নিম্নিত্ত বিধানমণ্ডিত দিগ্‌মণ্ডলকে হাসাইয়া তুলিল, সমস্ত শিরাব বক্ত্রোত ফুটাইয়া দিল, সর্ব শরীরে এক অপূর্ণ আনন্দ ভড়িৎ হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি স্বর্গীয় ঐশ্বর্যালকের নিশ্বাস। জীবাব বালককে ছাড়িয়া বাল সূচ্যেব নিকে চাহিয়া দেখ। তমসাবৃত সুদূর গগনপ্রান্ত স্রবৎ লাল বঙে বঞ্জিত হইয়াছে। অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এতৎ অসংকিতভাবে একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে। এখানে ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে ধূস্‌ধাস্‌ করিতেছে। ঠিক বলিতে পাবা যায় না, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা শব্দের নিস্তরুর রকম প্রতিধ্বনি শুনা গেল। যেন কাণের কাছে একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় কে রুদ্ধ-কণ্ঠে 'আব্' 'হাম্' এইরূপ একটু শব্দ করিল। নিম্নিত্ত মানুষ্য যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু কবিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া পড়িল পড়িল—তাহাব মুদ্রিত চক্রেব পদ্মবের ভিতর একটু একটু আলো থেলা করিতেছে। সমস্ত পৃথিবীটা ফুটল ফুটল বোধ হইতেছে।

এমন সময় যেন সমস্ত ফোটনোমুখী পৃথিবী খানী কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল, আব একেবারে যেন পাখী পাখা ঝাড়া দিয়া উঠিল, প্রাণে মাথুব 'হুর্গা হুর্গা' বলিয়া উঠিল, পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড ঝাড়া গোলা হস্ করিয়া উঠিয়া পড়িল, চারি দিক্ কবসা হইয়া গেল। কাল কোকিল ব্রহ্মাণ্ডটাকে ফুটাইয়া দিল। কোকিলের কু-উ শব্দে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট একত্রীভূত। সেই বিশাল স্ফোটের অপূর্ণ সঙ্গীত কোকিলের কাল কঠ দিয়া নিঃসৃত হয়। কোকিলের সুললিত, স্নম্ভব, সুঠাম, সর্ব্বস্বশুশ্রূষ, সতেজ, হোমোমিশিখার ন্যায় পূর্ণবয়স্ক, স্বতঃউৎপন্ন, ক্ষুধিত কু-উ ধ্বনি কেহ কখন বুঝিয়াছে কি* ?

অসার, পরান্নভোগী, সদ্যস্বপ্নপ্রিয় চাটুকারকে লোকে 'বসন্তের কোকিল' বলিয়া গালি দেয়। লোকে কোকিলকে বুঝে না বলিয়াই এই রূপ গালি দেয়। এটা কোকিলের হ্রদৃষ্ট নয় ত কি ? বসন্তে কাননের কি অপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। শীতের কুজ্জ্বলিকা শুটিয়া গিয়াছে। সূর্যের নবীন আলোকে চারিদিক্ ফুট্ ফুট্ করিতেছে। বিমল আকাশে কাননটি বেড়িয়া বেড়িয়া ছোট ছোট পাখীগুলি উড়িয়া বেড়াইতেছে। পৃথিবী সঙ্গীত হুর্গামলে আবৃত। তরুণের নানাবর্ণ শোভিত পতঙ্গ আনন্দে লাফাইয়া বেড়াইতেছে। বৃক্ষলতা নূতন সাজে সাজিয়া সর্বোৎসাহে স্বচ্ছ জলের সহিত সন্মিলন করিতেছে। নীলোজ্জ্বল আকাশ সমস্ত কাননটিকে অমৃতময় আলিঙ্গনে ধরিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, আলো, জল, আকাশ, পৃথিবী—সব ফুটিয়াছে। ফুটিয়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এই সমস্ত হর্ষ, এই সমস্ত উল্লাস, এই সমস্ত স্ফোট—আকাশ এবং পৃথিবীর এই সমস্ত সঙ্গীতময় ক্ষুধিত্তি কি আমি কোথাক'ব কোকিলের প্রাণে

* অধ্যাপক Monier Williams বিল'ডী nightingale-এর সহিত তুলনা করিয়া আমা দ্বব কোকিলের নিন্দা করিয়াছেন। আমি কখনও বিলাতেও যাই নাই, nightingale-এর গানও শুনি নাই। কিন্তু একথা বলিতে পারি যে Monier Williams কখনও কোকিলের স্বব বাহ্যকে প্রকৃত শুনা বলে ভেমন করিয়া শুনে নাই। যদি ভেমন করিয়া শুনিতেন তাহা হইলে তাহার নিন্দা করিতে পারিতেন না। যে স্বরে ব্রহ্মাণ্ডের স্ফোট এবং ক্ষুধিত্তি ধ্বনিত হয়, সে স্বর কি তুলনার হারে ? না তাহার অপেক্ষা বড় স্বব থাক্ সস্তব ?

প্রবেশ করিয়া ঐ কু-উ ঋরে অপূর্ণতানে নির্গত হইতেছে। বৃক্ষ, ফাটা, ফুল, ফল, পল্লব, পক্ষী, আকাশ, পৃথিবী,—আজিকার অপূর্ণ জগতের অপূর্ণ, উন্নত, পূর্ণবিকশিত প্রাণ ঐ তবজিনী-তরল সদৃশ কু-উ ধ্বনিতে নির্গত হইতেছে—গলিয়া দিগ্‌দিশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আজ বসন্ত—আজ ভগ্নত্তেব এক দিন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত—পৃথিবী পর্যায়ক্রমে এই করটি ঋতু ভোগ করিয়াছে। এই কর ঋতু পর্যায়ক্রমে পৃথিবীর উপাদানে যে সকল গুঢ় পরিবর্তন করিয়াছে বসন্ত ঋতু তাহার চরম ফল—পৃথিবীর প্রাণে যে আকাজ্ঞা সঞ্চারিত করিয়াছে বসন্ত ঋতু তাহার পরমপদার্থ। দশ মাস ধরিয়া পৃথিবী আজিকার অপূর্ণ বিকাশের দিকে অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতেছিল। আজ সেই গতি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই চরম সীমা অথবা সেই চরম বিকাশের নাম বসন্ত। বসন্তের কোকিলেব কণ্ঠ হইতে সেই চরম বিকাশ স্বররূপে নির্গত হইতেছে। বসন্তের কোকিল নিম্নার পাত্র নয়। বসন্তেব কোকিলের কু-উ ধ্বনি ফোটের সঙ্গীতাত্মক প্রতিকৃতি—অপূর্ণ বিকাশের অপূর্ণ বিজ্ঞাপনী। কোকিল জগতের চরম ক্ষুধার গীত গায় বলিয়া জগতের চরমবিকাশকণ বসন্তের পাখী। জগতে যত কিছু অপূর্ণ ফোট, অপূর্ণ বিকাশ, অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকিলেব অপূর্ণ কু-উ ধ্বনি। প্রফুটিত ফুল, প্রফুটিত শিশু, প্রফুটিত যুবা, হোমরের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথ, শেলীর ফাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপিভর, বীরশ্রেষ্ঠ গুপ্ত নদাবতার হাউয়ার্ড, প্রেমোন্মত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত শঙ্কর, ব্রহ্মাণ্ডকণী ব্যাস—সকলই কএ অপূর্ণ কু-উ ধ্বনি। বসন্তের কোকিল। তুমি বিকাশ গীত গাও, উন্নতির সঙ্গীত শুনাও, তথাপি তোমাকে কেহ এ পর্যন্ত চিনিলা না। ভারতবাসী তোমাকে যে দিন চিনিবে, যে দিন তোমার অপূর্ণ কু-উ ধ্বনির মর্ম্ম বুঝিবে এবং মর্ম্মে মজিবে, সেই দিন ভারতের উন্নতির সূত্রপাত হইবে, জীবন সঙ্গীতের প্রথম তান শুনা যাইবে। একতানাত্মক শারীরিক, মানসিক, এবং আধ্যাত্মিক বিকাশ কাহাকে বলে • ভারতবাসী সেই দিন বুঝিয়া তাহার অতুল সৌন্দর্য্য অধিকার করিবার জন্য

• বর্দ্ধিম বাবু এখন নবজীবনে তাহাই বুঝাইতেছেন।

উদ্ধৃত হইবে। সেই দিন বসন্তের কোকিলকে নিদ্রা না করিয়া ভারতবাসী বসন্তের কোকিল হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। বসন্তের কোকিলকে কেহ কখন বুঝিয়াছে কি ?

আবার কোকিলের এবটা পঞ্চম আছে। নির্জন, নিস্তরু, অন্ধকারময় বনের ভিতর একটা কু-উর উপর আর একটা কু-উ চড়িয়া উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল, তার উপর আর একটা কু-উ আরো চড়িয়া উঠিল, শেষে আরো কত চড়িয়া উঠিল ঠিক কবিত্তে পারিলাম না। শিশুর পর বালক, বালকের পর যুবা, যুবার পর পূর্ণ মনুষ্য। বারুর পর অগ্নি, অগ্নির পর জল, জলের পর জমি, জমির পর মৎস্য, মৎস্যের পর সরীসৃপ, সরীসৃপের পর পশু, পশুর পর মনুষ্য। উন্নতির উপর উন্নতি, তার উপর আরো উন্নতি, তাব উপর আরো উন্নতি। বিকাশের পর বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ, তার পর আরো বিকাশ। ক্ষুদ্র জগতের উপর বড় জগৎ, তার উপর আরো বড় জগৎ, তার উপর আরো বড় জগৎ। ইহাই কোকিলের পঞ্চমবে ব্যক্ত হইতেছে, স্রমধুর শব্দে ধ্বনিত হইতেছে, অপূর্ণ সঙ্গীতরূপে নিনাদিত হইতেছে। উন্নতির পর উন্নতি, বিকাশের পর বিকাশ—ইহাই ত সঙ্গীতেব তানেব-উপর-তান—সে তানের-উপর-তান কোকিলেব পঞ্চম তন্ত্র আর কোথাও শুনা যায় না। কোকিলের পঞ্চম কে কবে বুঝিয়াছে ? কোকিলের পঞ্চমের মর্মে মজিতে না পারিলে ভারতেব উন্নতির পর উন্নতি, তার পর আরো উন্নতি, শেষে মনুষ্যের প্রাপ্য চবম উন্নতি কখনই হইবে না। প্রার্থনা করি ভারত যেন কোকিলের ন্যায়, ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গীতময় করনার ন্যায়, পঞ্চমে উঠিতে সক্ষম হয়। প্রার্থনা কবি আমাদের কোকিলকে যেন আমরা চিনিতে পারি। আমরা যেন কোকিলের পঞ্চমের ন্যায় ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তমে হুটিয়া উঠি। আমরা যেন সেই সতেজ স্রমধুর গগনভেদী পঞ্চমের ন্যায় জগৎভরা সঙ্গীত হইয়া পড়ি।

নগরে কেহ কোকিলের কু-উ ধ্বনি শুনিয়াছে ? প্রকাণ্ড জনপদ—বিস্তীর্ণ রাজধানী। রাজধানীতে অসংখ্য পল্লী, প্রত্যেক পল্লীতে অসংখ্য রাজবর্ষ; প্রত্যেক রাজবর্ষে অসংখ্য বাড়ী; প্রত্যেক বাড়ীতে অসংখ্য মনুষ্য।

নগর কোলাহলে পূর্ণ। অসংখ্য গাড়ি বর্ষরশ্মি চলিয়া বাইতেছে; অসংখ্য অশ্ব হেঁসারব করিতেছে; অসংখ্য কল বিষম শব্দে মাহুঘের কাণে তালা লাগাইয়া দিতেছে। পথে ভিখারী ভিক্ষা মাগিতেছে; পণ্যবিক্রেতা চীৎকার করিতেছে, ঘনিবাহকেবা বিষম শব্দ করিতেছে, কেহ বা গান ধরিয়া উঠিতেছে। কোথাও বালক কাদিতেছে, প্রহরী তজ্জন গর্জন করিতেছে, শববাহক হবি হরি ধ্বনি করিতেছে। মাহুঘ গাড়ির উপব পড়িতেছে, গাড়ি মাহুঘের উপব পড়িতেছে, 'মাহুঘ মাহুঘের উপব পড়িতেছে। সমস্তই কোলাহল, সমস্তই গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খলা, সমস্তই অনিয়ম—কবির Chaos। এই Chaos, এই গোলমাল, এই বিশৃঙ্খলতার ভিতর কি সুনীলাম?—কু-উ! এখন বুঝিলাম ও কু-উ কি। অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছে, চাবিদিকে উকাপাত হইতেছে, সহসা ধুমকেতু দেখা দিতেছে, সহসা কোথায় চলিয়া বাইতেছে, সহসা নক্ষত্র নিভিতেছে, সহসা ধসিয়া পড়িতেছে,—কি বিশাল বিশৃঙ্খলতা। বাজা ভিখারী হইতেছে, ভিখারী বাজা হইতেছে, প্রেমিক পিশাচ হইতেছে, পিশাচ প্রেমিক হইতেছে, ছুবাঝা মহাঝা হইতেছে, মহাঝা ছুবাঝা হইতেছে—কি বিষম রহস্য। কি বিকট বিশৃঙ্খলতা! পর্কত সমুদ্রে ডুবিতেছে, সমুদ্র পর্কত অতিক্রম করিয়া বাইতেছে, জনপদ অরণ্য হইয়া বাইতেছে, অরণ্য জনপদে পবিণত হইতেছে, এক প্রকাব জীব অদৃশ্য হইতেছে, আর এক প্রকাব জীব দৃষ্টিপথে আসিতেছে। কিছুই বুঝা যায় না, যেন সব গোলমাল, সমস্তই বিশৃঙ্খল। কিন্তু ঐ বিশৃঙ্খলতাময় নগরের কোলাহলভেদী কু-উ ধ্বনি এই ভাবে মন ভরাইয়া দিতেছে যে, বিব্বের সমস্ত বিশৃঙ্খলতার মূলে ঐরূপ একটা কু-উ ধ্বনি আছে, যাহা অনিয়ম বলিয়া অবাচ্ হইয়া সেধি তাহা'র অন্তরালে ঐ অপূর্ক কু-উ ধ্বনিব ন্যায় একটা অমৃতময় সঙ্গীতধ্বনি অবিরত ধ্বনিত হইতেছে, প্রলয়ের তুফানের তলে মধ্য রাজির স্নগভীর শান্তির সমতানে স্নমধুর কু-উ ধ্বনি হইতেছে। যে সঙ্গীত, যে কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে মাহুঘের মন, মাহুঘের আত্মা বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, নগরবাসী কোকিলের কণ্ঠ হইতে সেই সঙ্গীত, সেই কবিত্ব নিঃসৃত হইতেছে। কোকিলের কু-উ স্বরে •বিরহের বিব নাই—উহাতে কেবল ব্রহ্মাণ্ডের কবিত্ব স্ফূক

রহস্যের অপূর্ণ গীতিধ্বনি আছে। কোকিল ব্রহ্মাণ্ডের নিরমরূপ সঙ্গীত বা কবিত্বের কাল কবি। অতএব ভারতগঙ্গানগর। কোকিলের কাছে দীক্ষিত হও। কোকিল তোমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডের আর কিছু বুঝিতে পার আর নাই পার, ব্রহ্মাণ্ডেব মূলে যে অপূর্ণ কবিত্ব আছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিও, নহিলে তোমরা মানুষ হইবে না, বিশৃঙ্খল হইরা বিনষ্ট হইবে। কোকিল তোমাদিগকে ইহাও শিক্ষা দিতেছে যে তোমাদের প্রত্যেকের ভিতর বিবম বিশৃঙ্খলতা আছে, কিন্তু সে বিশৃঙ্খলতার মূলেও অপূর্ণ সঙ্গীত বা কবিত্ব আছে। তোমরা বধন সেই বিশৃঙ্খলতা দূর করিয়া সেই অপূর্ণ সঙ্গীত বা কবিত্ব তোমাদের সমস্ত দেহ, প্রাণ, মন, আত্মা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি শূন্য হইতে পারিবে, তখনই তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের ক্ষুদ্রিত্তি (Culture) সম্পূর্ণ হইবে—তোমরা মানুষ হইবে, তার আগে নয়। বসন্তেব হাড়-জালানে কুৎসিত কোকিলকে গুরু করিয়া তাহার শিষ্য হইতে পারিবে না কি ? কাল কোকিল যে কবিত্বের কবি তোমরাও কি সেই কবিত্বের কবি হইতে পারিবে না ? না বলিও না, তাহা হইলে তোমাদের বংশমর্যাদা বিলুপ্ত হইবে। ব্যাস-বাস্তবীকরূপ কু-উ ধ্বনির প্রতিধ্বনি বলিয়া কেহ তোমাদিগকে চিনিতে পারিবে না।

অদৃষ্ট কবিত্তে মজিয়া হুঃখীর হুঃখ মোচনে প্রধাবিত হই। এ অদৃষ্ট যদি অলীক হয় তবে জানিব যে, অলীক মনুষ্যের অলীকত্বের প্রযোজন আছে।

কথাটা আরো একটু বুঝাইবাব চেষ্টা করি। বুঝান বড় কঠিন, কিন্তু চেষ্টা করি। হুঃখ দেখিলে হুঃখ হয়, ইহা মনুষ্যের প্রকৃতি—মানব হৃদয়ের ধর্ম। কিন্তু এই প্রকৃতি, এই ধর্মের মূলে শিক্ষা আছে। তাহার প্রমাণ—অসত্য মনুষ্য। হুঃখ দেখিলে অসত্য মনুষ্যের হৃদয় গলে না। মানুষ যত সত্য হয়, ততই হুঃখ দেখিলে হুঃখিত হয়। অথবা হুঃখ দেখিয়া মানুষ যত হুঃখিত হয়, তত সত্য বলিয়া গণ্য হয়। কোন্‌স্তরের মতে egoistic প্রকৃতির দমন এবং altruistic প্রকৃতির প্রাধান্য লাভের নামই সত্যতা। সত্যতার অর্থ শিক্ষা, অতএব হুঃখ দেখিয়া হুঃখিত হওয়াব অর্থও শিক্ষা। শিক্ষার অর্থ—মনের সহিত বাহ্যশক্তির সংযোজন। সেই সংযোজনার সম্পূর্ণতাব শিক্ষার সম্পূর্ণতা এবং সত্যতার সম্পূর্ণতা। অদৃষ্টবাদ কি শিক্ষার অপগত নয়? মনুষ্যের হৃদয় মনুষ্যকে হুঃখে হুঃখিত করে। কিন্তু বুদ্ধি অনেক সময়ে হৃদয়ের প্রতিকূল হইয়া থাকে। তাবত্তের আধুনিক কর্মকলবাদীরা অনেক সময়ে দ্বিভ্র এবং আত্মবিশ্বাসকে পানী বলিয়া ঘৃণা করেন। ইউবোপের আধুনিক কর্মকলবাদীরা তাহা-লিগকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু হুঃখ ত হুঃখ বটে। যে কাবণেই হইয়া থাকুক, হুঃখ ত দূর করা চাই, নহিলে হুঃখ যে বাড়িয়া যায় এবং হুঃখ বাড়িয়া গেলে মনের সহিত বাহ্য জগতের সংযোজন যে কমিয়া যায়, সামঞ্জস্য যে বিনষ্ট হয়। সে সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে জগতে যে মনের স্থান থাকিতে পারে না, মন যে প্রলাপময় হইয়া উঠে। আজ ইউবোপে এবং নূতন ভারতে মন যে তাহাই হইয়া উঠিয়াছে। আবাব বল দেখি, যদি হুঃখ আর ছবছট এক বলিয়া বুঝা যায়, তাহা হইলে হুঃখে হুঃখিত না হইয়া কি থাকা যায়? মানুষকে এক অচিন্ত্যনীদ, অগরিমেষ শক্তির অথবা শক্তি-সমষ্টির, এক অপূর্ব অন্তলম্পর্শকবিশ্বের স্রীড়ার পদার্থ বলিয়া ভাবিলে, মানুষের হুঃখে না কাঁদিয়া, মানুষের হুঃখ না মোচন করিয়া কি থাকা যায়? খেলনা ভাঙ্গিলে বালকের কান্নার কি সীমা থাকে? অদৃষ্টবাদী না হইলে মানুষ কি মানুষের অন্য বালকের ন্যায় কাঁদিতে পারে?

তুমি হয় ত বলিবে যে, আমি যে অর্থে অদৃষ্ট একব্যবহার করিতেছি তাহা অসঙ্গত মাত্র। কিন্তু অদৃষ্ট যে অঙ্গীক, তাহ বা কেমন করিয়া বলি ? মানুষের সুখ দুঃখের সমস্ত কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি ? মানুষ শত সহস্র শক্তি পবিবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র—শত সহস্র শক্তি সমুদ্র একটি ক্ষুদ্র শক্তি মাত্র। তাহার ক্ষুদ্র শক্তি অসংখ্য বাহ্যশক্তির সহিত সম্পর্কবদ্ধ, কিন্তু তাহার জ্ঞান অল্প, কত শক্তি এবং কি প্রকারের শক্তির সহিত তাহার সম্পর্ক তাহা সে জানে না, জানিবার তাহার উপায়ও অল্প। আধুনিক উন্নত বিজ্ঞান এ কথা মানে, কিন্তু মানিয়াও ইহার ধ্যান কবিতো পারে না। এবং সেই জন্যই আধুনিক ইউরোপীয় নীতিশাস্ত্রে Survival of the fittest প্রভৃতি নৃশংস মতের প্রাচুর্য। আধুনিক Evolution মতানুসারে আজিকার মানুষ জগৎ-তের বিকাশাবধি যত যুগ অতীত হইয়াছে সেট সমস্ত যুগের ফল বা সৃষ্টিবই নয়। কিন্তু কে কবে সেই সকল যুগ বুঝিয়াছে বা বুঝিবে ? এবং আজিকার মানুষ কেই বা কে কেমন করিয়া বুঝিবে ? তবেই বুঝা যাইতেছে যে বিজ্ঞান এবং দর্শনানুসারে মানুষে অদৃষ্ট আছে। ওৎপি Evolution মতাবলম্বী দার্শনিকেরা যখন মানুষের সুখ দুঃখের কথা বলেন তখন কেবল তাহার নিজের কর্মের দোষগুণ নির্ণয় কবিয়া সমাজকে শিক্ষা দেন এবং রাজপুরুষদিগকে ব্যবস্থা প্রদান করেন। তখন তাঁহারা আজিকার মানুষে আজিকার মানুষ বই আর কিছুই দেখিতে পান না। তখন তাঁহাদের মতে জগতে কিছুই অদৃষ্ট থাকে না। ইহার অর্থ এই যে, ইউরোপীয়েরা মানুষকে পড়িতে পাবেন, কিন্তু ধ্যান কবিতো পাবেন না। পদার্থ বিজ্ঞানের শাসনেই হউক আর তাঁহাদের মানসিক প্রকৃতির ওপরেই হউক, তাঁহারা কোন বিষয়েই ‘হুই-হু-গুণে চাবি’ এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারেন না। এমন কি তাঁহাদের কবিবর Tennyson যিনি De Profundis লিখিয়াছেন, বোধ হয় তিনিও সংসারক্ষেত্রে ‘হুই-হু-গুণে চাবি’ প্রণালী অতিক্রম কবিতো পারেন না এবং হুবদৃষ্ট স্তম্ভাদৃষ্ট কিছুই বুঝেন না। পুরাকালে হুইটী অসাধারণ প্রতিভাশালী জাতি অদৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—গ্রীক এবং হিন্দু। কিন্তু হুইটী জাতির অদৃষ্ট ভিন্ন বকমেব। হিন্দু অদৃষ্টে যুগ যুগান্তরনিহিত আছে, কোটি কোটি করুণকল নিহিত আছে, জল, বায়ু,

পশু, পক্ষী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি অসীম বিশ্ব নিহিত আছে। সে অদৃষ্টেব আকাব নাই, মূর্তি নাই—কিন্তু ধ্যান আছে। সে অদৃষ্ট ব্যক্তি নয়, বিষয়। সে অদৃষ্টের নাম অনানি ইতিহাস—অনন্ত অসীম ব্রহ্ম। সকলি সে অদৃষ্টে আছে, সে অদৃষ্ট সকলেতেই আছে। সে অদৃষ্ট শুভ এবং অশুভ, হুইই। ‘হুই-হু-গুণে চারি’ যেমন করিয়া বুঝি, সে অদৃষ্ট তেমন করিয়া বুঝি না বটে, কিন্তু ধ্যানে জানি সেও ‘হুই-হু-গুণে চারি’। এবং সেই জনাই তাহাকে অতলম্পর্শ কবিত্ত হলি। যে মহাতত্ত্বের মূলে জ্ঞান আছে, কিন্তু বাহ্যকে জ্ঞানে পাওয়া যায় না, ধ্যানে পাওয়া যায়, তাহাকেই প্রকৃত কবিত্ত বলে। গ্রীক অদৃষ্টেব সীমা আছে—মুখ ত, হাব অজগত, মুখ নয়। গ্রীক-মন সসীর্ণায়তন, হিন্দু ব নাথ অসীম, অনিশ্চিত এবং অনির্দিষ্টেব ধ্যান কবিত্তে পাবিত না। তাই সে মনে অদৃষ্ট সীমাবদ্ধ এবং রুদ্রমূর্তি। সে কঠোর মূর্তি দেখিয়া গ্রীক কানিত এবং কানিয়া কানিবা মবিয়া বাইত। সে মূর্তির কাছে গ্রীক মন্তাহতেব ন্যায়—ভয়ে বা শোকে এককালে অভিভূত—যেন ভীষণ অকস্মিক ঘেটেমে আবদ্ধ। ইহাও কবিত্ত। কিন্তু ইহা নাটকেব কবিত্ত। হিন্দু অদৃষ্ট মহাকাব্যের কবিত্ত, কেন না গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা ইহাব মূল জানেব ভাগ বেশী। এই অন্য হিন্দু অদৃষ্টেব খেলনা হুইবাও, অদৃষ্টকে লগবা নিঃশব্দচিত্তে ঘবকরা কবে, গ্রীক কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইবা অদৃষ্টেব কঠিন শাসনে শাসিত হয়। এই অন্য ফাফল সম্বন্ধেও হিন্দু অদৃষ্ট গ্রীক অদৃষ্ট অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

দেখিলাম যে অদৃষ্ট মহাকবির কল্পনা এবং জ্ঞানমূলক। মনুষ্যের মুখ-মুগ্ধের কারণ নির্ণয় কবিত্তে হইলে অদৃষ্টেব আশ্রয় না গইলে চলে না। মানুষ মহাকবির বিকাশ মাত্র। অতএব মানুষ মহাকবির কল্পনা উপেক্ষা করিলে কেমন করিয়া আত্মসাধনায় কৃতকার্য হইবে? মহাকবির কল্পনায় প্রবেশ কবিত্তে না পারিলে মানুষ কি সম্মত হয়, শিক্ষিত হয়, না মানুষ হয়।

আরো এক কথা। অদৃষ্টেব নাম কবিত্তা যে কীদে তার কামার মতন কামাত্ত পৃথিবীতে আব নাই। কেন না সে কামা অনন্তের দেহাই দিয়া কীদা। অনন্ত বাহ্য কাবণ অথবা বাহ্য কাবণ অনন্ত, তাহাব অন্য কানি-বাব কোন সংঘোচ বা প্রতিবন্ধক হইতে পারে না—তাহাব অন্য কানি-বাব

কাবলও অনন্ত। হিন্দুরা অদৃষ্টবাদী—হিন্দুদেব মতন কাদিতেও কেহ পারে না। কিন্তু হিন্দুরা কি কেবল কাদিয়াই ক্ষান্ত? তাহা যদি হইত তাহা হইলে হিন্দুপরিবারে এত প্রাণীৰ সমাবেশ কখনই হইত না। যখন ইউরোপে বোমান কাথলিক ধর্ম প্রবল ছিল, তখন ইউরোপ দুঃখীর অন্য যত কাদিয়াছিল তত আব কখন কাদে নাই। কিন্তু তখন ইউরোপীয়েবা প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অন্তবে অদৃষ্টবাদী ছিল। এইরূপ দেখিবে যেখানে দয়্যর সমুদ্র সেইখানেই অদৃষ্টবাদ। ইহাব অর্থ কি? বোধ হয় ইহাব অর্থ এই যে, অদৃষ্ট জ্ঞানবের আকাঙ্ক্ষা—হৃদয়েব কামনা—দুঃখের সহিত অদৃষ্টের সংযোগ কবিত্তে হৃদয় ভালবাসে এবং সেই সংযোগ কবিত্তা হৃদয় বত গলে, শুধু দুঃখ দেখিয়া তত গলে না। এমন কেন হয়? না, জ্ঞান বলিয়া দিতে পারুক আব নাই পারুক, হৃদয় মানুষকে বলিবা দেয় যে মানুষবের কোন কিছু স্বাধীন বা স্বতন্ত্র নয়—সকলই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত পদার্থ এবং অনন্ত শক্তিব সহিত গাঁথা। জ্ঞানের গভীরতা অনন্ত, দৃষ্টি অনন্তব্যাপী এবং অনন্তভেদী। তাই হৃদয় হৃদয়ের পাত্রকে অনন্তকে উৎসর্গ না করিয়া থাকিতে পারে না। জীববের কষ্ট দেখিয়া আমাদেব এত কষ্ট কেন হয়? তাঁহাব দুর্বল মনই ত তাঁহাব বস্তুগাব প্রধান কারণ। তবে কেন আমবা তাঁহাকে ‘ঠিক হইয়াছে,’ ‘বেশ হইয়াছে’ বলিবা তাঁহাব নিকট হইতে চলিবা বাইতে পারি না? পাবি না কেন—না, এত পাইয়া, রাজ্য, ধন, জন, সম্মান সব পাইবা ফেল একটু মানসিক বল পাইলেন না এবং সেই অন্য রাজ্য, ধন, জন, সম্মান, শেষে প্রাণ পর্যন্ত হাবাইলেন। আবার ওদিকে তাঁহাব কন্যাঘরেব কথা মনে হইলে ভাবিবে, যে এত ভালবাসিতে পারে এবং এত ভালবাসা খুঁজে, সে সব পাইল, কিন্তু একটু সন্তানভাগ্য পাইল না। তখন হৃদয় কাদিয়া বলে, লীযব যদি অদৃষ্টের হাতের—ব্রহ্মাণ্ডের মহাকবির হাতের খেলনা নন, ত সে খেলনা কে? লীযবের কি দোষ? লীযব বিবের দুর্ভেদ্য রহস্যেব বস্ত্রের পদার্থ কই ত নয়? হৃদয়েব এই ভাব এবং সেই অন্য হৃদয় জীববের অন্য এত ব্যাকুল। অতএব হৃদয়ে অদৃষ্টেব আসন, হৃদয়ে অদৃষ্টের প্রতিষ্ঠা, অদৃষ্ট হৃদয়েব পবিত্রপোষক। হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে বাহাব জন্ম এবং হৃদয়েব যে পুষ্টিসাধন কবে

সে এক কেলিয়া দ্বিবার সাক্ষী ?—সে কি জগতের অনন্ত মঙ্গলের
কাৰণ নয় ?

দেখিলাম, অদৃষ্টের জন্ম জ্ঞানে, ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে। একা জ্ঞানমূলক
বিজ্ঞান কেমন কবিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিবে ? তাই বলি, অদৃষ্টবাদী
ভারত যেন ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দ্ব্যস্তিক কথায় মজিয়া তাহার অমূল্য নিধি
অদৃষ্টকে ছাড়িয়া না দেয়। বাহ্য মানুষকে না মাঝিয়া বাধে, তাহাই মানু-
ষের জীবনযাত্রার সহল। দ্ব্যস্তিক বিজ্ঞান দুঃখীকে মৰিতে বলে। কিন্তু
দুঃখী মরিলে সুখীও কি মবে না ? যতক্ষণ দুঃখীর দুঃখ মোচন কৰিতে
পাও ততক্ষণই ততোমাত্র বাঁচিয়া থাকা সার্থক। তাই বলি, ভারত যেন
ইউরোপের ঠাট্টাব ভবে অদৃষ্টবাদ ছাড়ে না। অদৃষ্টবাদ ছাড়িলে
যথার্থই ভারতের দ্ব্যদৃষ্ট ঘটবে, ভারতের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইবে, মানুষত্ব
কমিয়া যাইবে। ভারতে মনুষ্য-সমাজ বিশৃঙ্খল হইবে। ভারত দুঃখভাবে
অভয় জলে ডুবিবে।

(২৫)

ফুল ।

ফুলের ভাষা ।

১—সন্ধ্যাকিনী ।

আকাশে নক্ষত্র কোটে, পৃথিবীতে ফুল কোটে । নক্ষত্র অন্ধকাবের
ভিতর দিয়া ফুল দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্ বলিয়া আমি ফুটি, ফুল অন্ধকাবের
ভিতর দিয়া নক্ষত্র দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্ বলিয়া আমি ফুটি । আকাশ
বিশ্বের আধাধানী, পৃথিবী বিশ্বের আধা অধাধানী । তাই বলি যখন আকাশে
নক্ষত্র কোটে আর পৃথিবীতে ফুল কোটে, তখন আর আধাআধি ভাব থাকে
না । তখন বিশ্বের উপরাজ এবং নিরাজ মিশিয়া এক হইয়া যায় । ফুলের
ডোরে উপর নীচে বাঁধা ।

আবার ফুলের ডোরে নীচে সব বাঁধা । নীচে ফুল আর নক্ষত্র একই
বস্তু, কেননা নক্ষত্রের কিরণ-ডোরে ও নীচে সব বাঁধা । একটু ভাবিয়া
দেখ । মনুষ্যের ইতিহাসের যুগযুগান্তরের পিছনে গিয়া বাঁড়াও । ইংলণ্ড,
ফ্রান্স, জার্মানি, তুলিয়া যাও, গ্রীস, রোম, পাবল্য তুলিয়া যাও, ভারতবর্ষ,
পার্সিয়ার, ভুবনেশ্বর, কলকাতা তুলিয়া যাও । সব তুলিয়া সত্যতাবিহীন,
শাস্ত্রবিহীন, ইতিহাসবিহীন, অন্নব্রতবিহীন কালক্রীয় মেঘপালকদিগের মধ্যে
গিয়া দেখ তাহারা কি করিতেছে । দেখিবে তাহারা দিনে ভেড়া চবাইতেছে,
রাত্রে নক্ষত্র ভাবিতেছে । অথবা গো-মহিষ-সহল ভারতীয় আদিম আৰ্য্য-
পণের মধ্যে গিয়া দেখ, তাহারা কি করিতেছে । দেখিবে তাহারা দিনে গো-
খন বাড়াইবার জন্য কত গব্য-কাঠ জালাইতেছে, রাত্রে আকাশে সপ্তর্ষি
দেখিয়া সাধের গো-খন পহুস্ত তুলিয়া বাইতেছে । তার পব সেই আদিমকাল

হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হও । হইয়া বর্তমান শতাব্দীতে প্রবেশ কর ।
 বরাবর দেখিবে মানুষের এক চক্ষু পৃথিবীর ভ্রমিসে অব এক চক্ষু আকাশের
 নক্ষত্রে । নক্ষত্র মণ্ডলের চিবস্তন চিত্রা, আবহমান আকাশ, গুচনিহিত
 কৌতুহল । আবার পিছাইয়া যাও—সোণা, রূপা, মণি, মুক্তা, বস্ত্র, অলঙ্কার,
 গৃহ, অট্টালিকা, অর্ববান, বাণীদ্বার প্রভৃতি সমস্ত বাহ্যসম্পদ তুলিয়া,
 আদিম মহাবণ্যে প্রবেশ করিয়া আদিম মনুষ্যকে দেখ । দেখিবে তোমার
 যাহা আছে তাহার সে সব কিছুই নাই । কেবল তোমার যে ফুলটি
 আছে তাহারও সেই ফুলটি আছে । তাব পর ক্রমে অগ্রসর হইয়া বর্তমান
 শতাব্দীর জেলার মধ্যে প্রবেশ কর । বরাবর দেখিবে মানুষ সব পবিত্রতন
 করিতেছে, কিন্তু যে ফুল প্রথমে তুলিয়া পবিয়াছিল এখনও সেই ফুল তুলিয়া
 পরিতোছে । ফুল মানুষের চিবস্তন সাধ, আবহমান অনুগাণ, গুচনম
 প্রকৃতি । ভাই বলি যে আকাশের নীচে ফুলের ভাবে আব নক্ষত্রের কিরণ-
 ভাবে সব বাঁধা । সেই জন্যই বুঝি ঐ দুইটি ভাব মিশিয়া স্বর্ণ মর্ত্য
 বাঁধিয়া কেলিয়াছে । ফুল ! তুমি কি কঠিন ! তোমার কল্পনাভীত কমনীয়
 কান্তি ত বিধব্রজাও বাঁধা । বুঝি বাঁধিতে হইলে কমনীয়তা দ্বারাই
 বাঁধিতে হয় ?

ফুল, তুমি মানব-পুঙ্ক । মানুষ মানুষ আছে অব পশু আছে । মানুষের
 আকাশ, পশুহইহু নষ্ট কবিয়া মনুষ্যত্ব টুকু প্রবল করে । সেই নিমিত্ত
 মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভূত হওয়া অববি আজ পর্যন্ত কত চেষ্টা কবিয়াছে । কত
 ধর্মের সৃষ্টি কবিয়াছে, কত দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছে, কত ইহুল, কালেজ, টোল
 করিয়াছে, কত দেশ ভ্রমণ করিয়াছে । কিন্তু এই প্র ভূত চেষ্টার প্রথম কথা—
 ফুল তোলা । যে দিন আদিম মনুষ্য আদিম পশুর ন্যায় ক্ষুধার জ্বালায় মহা-
 বণ্যে বিচরণ করিয়া পশুবধকরত মধ্যাহ্নে বৃক্ষশূলে বসিয়া কাঁচা মাংস চিবা-
 ইয়া খাইয়া সহচর সিংহ ব্যাঘ্রের ন্যায় নিদ্রাব দ্বারা ক্রান্ত লেহর শাবি সম্পা-
 দন কবিয়া অপরাহ্নে অস্তাচলগামী সূর্য্যে মৃত্তমণ্ডল সুবর্ণজ্যোতি দেখিয়া, কি
 জানি কেন, সেই পবনাকোলিত বিলম্বিত লভাহইতে একটী সুবর্ণজ্যোতি পুণ্য
 ছিড়িয়া মাথাবচূলে ঝাঁজিল, সেই দিন মনুষ্যের বিশাল ইতিহাসের সূত্রপাত
 হইল । সেই দিন জ'না গেল যে, মহাবিশ্বনিবাসী সিংহ ব্যাঘ্র অনন্তকাল

মহারণোই বাস করিবে, কিন্তু তাহাদের আদিম সহচর মনুষ্য-মহাবাণ্য বিনষ্ট করিয়া মহাসম্পদ সৃষ্টি করিবে। সেই দিন জানা গেল যে সহচর সিংহ ব্যাঘ্ৰ কেবল পৃথিবী আছে, কিন্তু মানুষে পৃথিবী এবং স্বর্গ দুইই আছে। সেই দিন জানা গেল যে সহচর সিংহব্যাঘ্র চিবকাল নতশিবে পৃথিবীতে বিচরণ করিবে, কিন্তু মানুষ অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়া বিশ্বের উর্দ্ধতম প্রদেশে উঠিবে। সেই দিন মানুষের অনন্ত শিক্ষার, অনন্ত উন্নতির সূত্রপাত হইল। সেই শিক্ষা, সেই উন্নতির মূলে—কুজ, কোমল, কমলীয় ফুল। কেন না উর্দ্ধতম-স্বর্গ, অনন্ত নক্ষত্রপূর্ণী ব্রহ্মাণ্ড পৃথিবীর আব কিছুর সহিত বীধানয়, কেবল ফুলের সহিত বীধা। অতএব যদি স্বর্গ ভিমুখী হইতে হয়, যদি অনন্ত উন্নতির পথে চলিতে হয়, তবে আদি গুরু ফুল ভুলিও না। আদি ছাড়া অন্য নাই। ফুলেব কোমলতা, ফুলের কমলীয়তা, ফুলের গগনস্পর্জী নির্মলতা হাবাইলে উন্নতির পথে কাঁটা পড়িবে, অনন্তযাত্রা অকালে বন্ধ হইবে। অতএব, ভাই সকল, আমাদের মহাবাণ্যবাসী আদিগুরু যেন মাথায় ফুল বাধিডেন, তেমনি কবিতা মাথায় ফুল রাখিয়া অগ্রসর হও।

ফুল, তুমি জগতের গুঢ় রহস্য।

ফুল সর্বত্রই ফোটে। মরুভূমিতেও ফোটে, উদ্যান প্রদেশেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তর সীমার তুষারবাশির মাধ্যমেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তপ্ত কটদেশেও ফোটে, মনুষ্যের বাসস্থানেও ফোটে, মনুষ্যের অগম্য স্থানেও ফোটে। ফুল সর্বব্যাপী।

আমি এখানে বহিরাছি, ওখানে কি আছে জানি না। তুমি ওখানে বহিরাছ, এখানে কি আছে জান না। ভারতে ইংলও নাই, ইংলও ভারত নাই। ফ্রান্সে আমেরিকা নাই, আমেরিকার ফ্রান্স নাই। এ স্থান যুক্তিকামর, এখানে সমুদ্র নাই। ওস্থান অগাধ সমুদ্র, ওখানে যুক্তিকা নাই। তুমি সব জান না, আমি সব জানি না, ভারত ইংলও জানে না, ইংলও ভারত জানে না, যুক্তিকা সমুদ্র জানে না, সমুদ্র যুক্তিকা জানে না। ফুল সর্বত্র ফোটে। ফুল সব জানে। ফুল সর্বজ্ঞ।

ভারতবর্ষ, পারশ্বদেশ, আরবদেশ, আফ্রিক মহাদেশ—এই সকল স্থান প্রথর রবির প্রথর রক্তভূমি। এই সকল স্থানে প্রথর রবিকিরনে সকলই

জলিয়া যায়, পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, জল শুকাইয়া বাষ্প হইয়া যায়, জলাধার নদীগর্ভ ফাটিয়া বিকটাকাব ধারণ করে। কিন্তু এ সকল স্থানে ফুল ফোটে। আবার লাপলাণ্ড, গ্রীণল্যান্ড, নবজন্মলা প্রভৃতি স্থানে হিমের পরিমাণ নাই। উপরে হিম, নীচে হিম, চতুঃপার্শ্বে হিম—যেন হিমাংশুর হিমশয্যা—হিমনেহ, হিমপ্রাণ, হিম-আত্মা। সে হিমে কিছুই বাঁচ না, মামুষ জমাট হইয়া যায়, জল জমাট হইয়া যায়, জগৎ জমাট হইয়া যায়। কিন্তু সে হিমে ফুল ফোটে। ফুল সর্বশক্তিমান। ফুলের কোমলতা শক্তির প্রাণ।

সুগন্ধিনিধাঃ বিবুদ্ধ তুভ্যং
বিষাধরাসন্নচবং ধিবেকম্।
প্রতিকণং সন্নমশোলদৃষ্টি—
লীলাবিন্দন নিবাবরন্তী ॥

এখন বুঝিতেছি ফুল সর্বত্র ফোটে কেন। একজন কবি-নাম খ্যাত ইংরেজ বলিবাছেন :—

Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness in the desert air

মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়া অপচর হয় মাত্র। মিথ্যা কথা—অসাব কথা—অগভীর আত্মাব কথা। প্রশস্ত মরুভূমি—দীবশূন্য, তৃণশূন্য, বারিশূন্য—আলাময়, অগ্নিময়—প্রকৃতির রক্ত, বিকট, ভয়ঙ্কর মূর্তি। যেমন কবিতা দেখ, সে মূর্তি হইতে কেবল অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে; রক্তমাংস ফাটিয়া বাহির হইতেছে, কঠোরতা, কঠিনতা, নিষ্ঠুরতা প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু ঐ দেখ ঐ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে একটি ফুল ফুটিয়াছে—ঐ কঠোর, কঠিন, নিষ্ঠুর, রক্তমূর্তিতে একটি অনির্বচনীয় কোমলতা অঙ্কিত রহিয়াছে। প্রকৃতি ঐ কোমলতার অমুপ্রাণিত। ঐ কোমলতা লইয়া প্রকৃতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, প্রকৃতি আপনাকে সার্থক মনে কবিতোছে। ভূমি দেখ আর নাই দেখ, ভূমি বুঝ আর নাই বুঝ, প্রকৃতি ঐ কোমলতার গুণে পূর্ণতার ভাবে ভোর হইয়া রহিয়াছে, সজীবতা প্রসূত্ব করিতেছে, আপনাপ্রাণ বায়ু আপনি প্রত্যক্ষ

করিতেছে।* ফুল, ভূমি মরুভূমিতে ফুটিও, নহিলে মরুভূমি প্রাণশূন্য হইবে এবং মহাশক্তি শক্তিহীন হইবে। বিখ্যাত পৌরুষিক কবি ইহা বুঝিতেন। বুঝিয়া বিকটদশনা, ভীমনবনা, খজাওয়ারী, অশুরবাতিনী, রক্তাক্ত-কলেবরা রণরঙ্গিনীকে কোমলতম নীলোৎপলসদৃশ অশবাজিতায় সূশোভিত করিয়াছেন। মরুভূমিতে ফুল না ফুটিলে মরুভূমি কি পৃথিবীতে থাকিত? না মহাশক্তির প্রকৃত শক্তি বুঝা যাইত? মরুভূমিতে ফুল না ফুটিলে আকাশের নক্ষত্র কেমন করিয়া মরুভূমিকে পৃথিবী বলিয়া চিনিত? ভূমি মরুভূমি দেখে আব নাই দেখে, কিন্তু মরুভূমিকে ত নক্ষত্রের কাছে পরিচিত হইতে হইবে। তাই মরুভূমিতে ফুল কোটে। ফুলডোর ব্যতীত পৃথিবীকে আকাশের সহিত বাধা যায় না।

* এই প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশ হইবার কিছু দিন পরে মহাশয় বঙ্কিমের নিম্নোক্ত মতটি পড়িয়া আমি চরিতার্থ হই। আনন্দোন্মত্ত অন্তঃকরণে মতটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম। সৌন্দর্যের প্রধান প্রধান লক্ষণগুলি বুঝাইয়া Ruskin বলিতেছেন:—"The characters above enumerated are not to be considered as stamped upon matter for our teaching and enjoyment only, but as the *necessary perfection* of God's working, and the inevitable stamp of his image on what he creates. For it would be inconsistent with his Infinite perfection to work imperfectly in any place, or in any matter, wherefore we do not find that flowers, and fair trees, and kindly skies, are given only where man may see them and be fed by them, but the spirit of God works everywhere alike, where there is no eye to see, covering all lonely places with an equal glory, using the same pencil and outpouring the same splendour, in the caves of the waters where the sea snakes swim, and in the desert where the satyrs dance, among the fir trees of the stork, and the rocks of the conies, as among those higher creatures whom he has made capable witnesses of his working" *Modern Painters*, Vol. II, p. 84.

মহারণ্যে মহাক্ষকার। কোথাও কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না—যেন কোথাও কিছু নাই। সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে একটি ফুল ফুটিল। আর্ধ্য কবি গাহিলেন :—

অবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্রাতিং

ইত্যাদি।

সেই অবধি আর্ধ্য ভক্ত মহাশক্তির পদে অবাপুস্পের অঞ্জলি দিতেছেন।

আর্ধ্য কবিগণ বুঝিয়াছিলেন যে ফুল জগতের গূঢ়রহস্য। তাঁহাদের মতন ফুলের ভাষা আর কোথাও কেহ বুঝিতে পারে নাই। ঐক্য কবি-গণ ফুলে বহু মানসিক সৌন্দর্য দেখিতেন, তদপেক্ষা শারীরিক সৌন্দর্য দেখিতেন। তাঁহারা বেশী ফুল কোরিণ্‌থিয়-স্তম্ভের শিরোপরি চাপাই-তেন। রণপ্রিয় রোমানেরা রক্তপথে ফুলের মালা ঝুলাইয়া অয়োদ্ধাস প্রকাশ করিতেন। ইংলণ্ডে সেজপারের ফুলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনেক কথা বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল কথাই পৃথিবীস্বকীয়, *Midsummer Night's Dream*-এ ও তদপেক্ষা বেশী নাই। কেবল ভারত ফুলে পৃথিবী এবং স্বর্গ দুইই দেখিয়াছে। বাম্বীকি, কালিদাস, ভবভূতি ফুলে পৃথিবীর বাহা কিছু দেখিবার তাহা দেখিয়াছেন, পৌরাণিক কবিগণ ফুলে স্বর্গের অথবা বিশ্বরহস্যের সম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছেন।

ফুল জগতের গূঢ় রহস্য। ফুল জগতেব প্রাণ। ফুল-ডোরে স্বর্গ এবং মর্ত্য বাধা। ফুল ছাড়া গতি নাই, ফুল ছাড়িলে স্বর্গের দ্বার খোলা যায় না। অতএব, ভারত সন্তানগণ। তোমাদের পূর্বপুরুষগণের ন্যায় ফুল মাথার করিয়া অগ্রসর হও। কিন্তু ফুলকে শুধু ফুল বলিয়া জানিলে চলিবে না। আরাধ্য পিতৃপুরুষদিগের ন্যায় ফুলকে জগতেব গূঢ় রহস্য, মহাশক্তির শক্তি, প্রকৃতির প্রাণ, স্বর্গদ্বারের চাবি বলিয়া না জানিলে তোমাদের যুগ-যুগান্তরের ফুলে—মেল ভাঙ্গিয়া যাইবে—তোমরা পৃথিবীর হাড়ী হইয়া পড়িবে।

ফুলের ভাষা ।

২—সুবধুনী ।

সমস্ত দিন পৃথিবী দখল করিয়া নিষ্ঠুর রবি নিস্তেজ হইয়া অস্তাচলে চলিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় জ্যোতি অগ্নে অগ্নে প্রথবতা হারাইয়া অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে পরিণত হইয়াছে। জ্যোতিবর্ণ সুবর্ণ-নির্মিত। সুবর্ণ নির্মিত জ্যোতি ঈষৎ স্ত্রিয়মাণ, যেন ঘোড়ণীব স্তন্যব উজ্জল চক্ষে ভ্রমরকৃষ্ণ ক্রয়ুগলের ছায়া পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাস্যময়। সেই হাসিতে ফুলগাছে ফুলের কুঁড়ি একটি একটি করিয়া দেখা দিতেছে। স্বর্গ মর্ত্যের হাসিতে ফুলের জন্ম। ফুলের কুঁড়ি বিশ্বের হাসির উচ্ছ্বাস—বিশ্বের হাসির সাকার মূর্তি।

অগ্নে অগ্নে ঐ সুবর্ণ নির্মিত জ্যোতি মলিন হইয়া আসিতেছে। অগ্নে অগ্নে ফুলের কুঁড়িগুলি ঐ মলিন আবরণে লুকাইয়া পড়িতেছে। এখন আর সে মলিন জ্যোতিও নাই—এখন সব অন্ধকার। এখন সে কুঁড়িগুলির কোথায় কি হইতেছে কে বলিবে ? কিন্তু ঐ দেখ আকাশে একটি একটি করিয়া কত নক্ষত্র ফুটিয়া পড়িয়াছে, আর ঐ নক্ষত্রবাণির মধ্যে চতুর্ধার চাঁদ নির্মল, শীতল, স্নমধুব, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। আর নীচে পৃথিবীতে নির্মল, শীতল, স্নমধুব, পবিত্র আলোকবাণির মধ্যে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া নির্মল, শীতল, স্নমধুব, পবিত্র হাসি হাসিতেছে। এখন আর সে কুঁড়ি নাই। এখন কুঁড়িফুটিয়া ফুল হইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হইল কে বলিবে ? কে বুঝিবে ? এ রহস্য ভেদ করা কাহার সাধ্য ? এ রহস্য কেহ

কখন ভেদ করিতে পারে নাই। বিস্তর হগো বিগিত হইয়া বলিয়াছেন,—

"But yesterday she was a child, today she is an incompren-
sible woman"

স্বর্ঘ্যের বিখ-উজ্জলকর্মী আলোক এবং চন্দ্ৰের ছায়াক্রপী আলোক এই দুই রকম আলোকের মধ্যবর্তী অন্ধকাবের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্দ্দনে, নিস্তব্ধভাবে ফুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয়। মানুষ সে শক্তি দেখিতে পায় না, বুঝিতে পারে না। মানুষ কেবল সেই শক্তির কার্য দেখিয়া চমৎকৃত হয়, আর আপ-
নাকে চরিতার্থ মনে করে। ইহাঃই ফুল ফুটিবার প্রণালী। সে প্রণালী মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মানুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ। পৃথিবীতে মানুষ মুগ্ধ—জনরের কার্য্যে এবং প্রতিভার কার্য্যে। ফুল, তোমাকে ফুটিতে দেখি, কিন্তু কখন করিয়া কোট তাহা বুঝিতে পারি না। তাই বলি তুমি বিশ্বের প্রতিভা কীৰ্ত্তি। তোমার মতন রহত, তোমার মতন কাব্য, তোমার মতন দৃষ্ট পৃথিবীতে আর আছে কি ?

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের স্বপ্নের স্বকৃতি। সেই মধ্যাহ্ন রবির প্রাশ্রয়শালন মনে তর দেখি। তাপের পরিমাণ নাই। মাটি উত্তপ্ত হইয়া উত্তপ্ত কটাহের জ্বাল স্পর্শমাত্রে স্পর্শকাবীর হস্তগত যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। ক্ষুধার জ্বালায় যে সকল পত পক্ষী মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা আর সেই অগ্নিবৎ ভূমিখণ্ডোপরি বিচরণ করিতে না পারিয়া কেহ বৃক্ষচ্ছায়ায় কেহ বৃক্ষশাখায় নিরাশ্রয় প্রতিমূর্ত্তির ন্যায় সুমুর্ধ্ব বসিয়া আছে বা শয়ন করিয়া রহিয়াছে। এমন কি, হৃর্ধ্ব শৃগাল কুকুর এবং বারসগণ কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। নব নদী তড়াগ পুকুরিণীর বারিরাশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছে যে তৃষ্ণার্ত্ত পথিক তৃষ্ণার ছটকট করিতেছে তাহাণি এক গণ্ডুয় জল লইয়া পান করিতে সাহস করিতেছে না এবং মৎস্ত কুস্তীর প্রভৃতি জলজন্তগণ জলক্রীড়া আহারাদেবণ প্রভৃতি কার্য্য করিতে অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিরন্তর প্রদেশে পড়ের মধ্যে সুখ লুকাইয়া কোন মতে শ্রোণরক্ষা করিতেছে। মানুষ সকল-কর্ম পরিভ্যাগ করিয়া রবির উত্তাপে স্তম্ভবৎ হইয়া, শ্রোণভরে ভীত হইয়া রুদ্ধবাস বোগীর ভাষ শব্দের

তিত্তর পড়িয়া রহিয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী দুই করিয়া অলিয়া বাই-
 তেছে। আর দেখিতে পারি না—আর সহিতে পারি না—আর বলিয়া
 জানাইতে পারি না। কাহাকেই বা জানাইব ? সকলেই শু আমার মতন
 হুড়িয়া বাইতেছে। বিশ্বশক্তি কঠিন নির্ভর সংগঠন সৃষ্টি ব্যর্থ করিয়াছে।
 বের ব্রহ্মাণ্ডের কোথাও কণামাত্র দয়া নাই, কৃপা নাই, করুণা নাই। সত্যই কি
 ব্রহ্মাণ্ডে করুণা নাই ? সত্যই কি ব্রহ্মাণ্ডে হৃদয় নাই ? আছে বৈ কি। এই
 দেখ সেই প্রেতর রবি এখন অভ্যাচলে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বিশ্বশক্তি
 বিশ্বের ক্রেশে কাতর হইয়া এখন বিশ্বের সমস্ত বস্তু ধূর করিতেছেন। এই
 দেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্ব-শক্তির করুণার নিখাদে অল্পপ্রাণিত হইয়া সঙ্ক-
 তভাতিতে, হৃদ্যাকরণে গদগদ ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে ডুবিয়া পড়িতেছে।
 চারি দিকে শীতল মধুর বায়ু বহিতেছে। নিঃশব্দে নিস্তব্ধভাবে পৃথিবীর
 ব্যরি-রাশি স্রমধুর অশীতল খাসে দিগদিগন্ত মধুময়, মাধুর্যময় করিয়া ফুলি-
 তেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি এক অল্পগম এমন, তীত মধুরিমা
 নির্গত হইতেছে। অল্পপ্রাণিত জীববৃক্ষের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক
 অপূর্ণ রসের সহরী নিঃসৃত হইতেছে। এই সমস্ত মধুরতা চতুর্দীর চাঁদেব
 নির্মল, অশীতল, স্রমধুর চম্বিকার মিশিয়া বাইতেছে। আর সেই মুক্ত
 চম্বিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়া পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ
 ফুলের নেশার বাহুব ভোর হইয়া উঠিতেছে। বাহুব সব ফুলিয়া, সব
 ফুড়িয়া সেই ফুলের তিত্তর গলিয়া বাইতেছে। ফুল রূপে তরিয়া উঠিতেছে।
 অগন্ত আকাশ সমস্ত রাজি সেই কোমল ফুলে কোমল স্রবা ঢালিয়া দিতেছে,
 কোমল উষাকালে ক্ষুদ্র স্রবার্ত্ত ভ্রমর, ক্ষুদ্র স্রবার্ত্ত মধুমকি কাঁকাকে কাঁকে
 আদিয়া সেই স্বর্দয়রূপ ফুলের হৃদয়গত স্রবা পান করিয়া পরিভূক্ত হইয়া
 বাইতেছে। ফুল ! এ অগতে ক্ষুদ্রের নিমিত্ত কাহাকেও হৃদয়ে স্রবা নাই,
 এককল তোমার আছে। তুমি স্বার্থই বিশ্বের হৃদয়ের হৃদয় ! তোমার
 হৃদয়ের শুণে তুমি হাজার উষ্যানেও কোট, গৃহস্থের প্রাণেও কোট, দরিদ্র
 কুরকের সোমরত্ন গোপরি ও কোট। তোমাকে কেবল অটাজুটনারী
 সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়, শ্রমজীব, প্রকৃতির প্রভৃতি গোটাকত গাছে বড় ভাল
 করত দেখিতে পাই না, এক বৃক্ষ ও চৈতন্যের জায় বহুলোকায় বট,

অথবা প্রভৃতি হই চারিটা পাছে বেশী দেখিতে পাই না। কিন্তু ঐ নক্ষত্র
পাছের অন্তর খুঁজিলে তোমাকে দেখিতে পাই কি না বলিতে পারি না।
বুঝিবা বুঝি পাই।

হুণ, তুমি কোট কেন? আকাশে নক্ষত্র কোটে বলিয়া? তা ত জানি।
কিন্তু আমি জানিতে চাই, হুটিয়া তোমার কি লাভ? তুমি কি মন্ত কোট?
একথা আমি তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার আধ-ভাগ
আধ-আলোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার নিম্নীখে অনন্ত আকাশের দিব্য
দিয়া, অনন্ত নক্ষত্রের দিব্য দিয়া, অনন্ত পথের পথিক চন্দ্রের দিব্য
দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি। নিশাবসানে উষ্মাচলহ রাগরূপী সূর্যমণ্ডলেব
দিকে চাহিয়া, সত্য কথা না বলিলে ঐ অগ্নিশর্মা তোমাকে পোড়াইয়া
মারিবে, এই ভয় ভয় দেখাইয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। কিন্তু
তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত সত্য সত্যি করিয়াছি,
কত ধোলাবাদ কবিরিয়াছি, কত তিরস্কার করিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে
কোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোমাকে ভয়
দেখাইয়া বলিয়াছিলাম, যে, উত্তর না দিলে ঐ বে ক্রুর মক্ষিকাটি তোমার
বুকের অন্ত পান করিতেছে, ঐটিকে মারিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুল
হইয়া তুমি আমাকে বলিয়াছিলে—আপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে
পারিতেছি না। তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা
কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তা ত নহে। যখন তোমাকে
পোড়াইবার ভয় দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে
জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই আত্মবিক লজ্জাশীল,
বিনয়নম্র, প্রকৃত সুখ খানি বই আর কিছুই দেখি নাই? কোন কোন
কবি বলিয়া থাকেন যে তুমি কোট কেন, না, হুটিয়াই তোমার সুখ। কিন্তু
সে কথাটি আমার মনে লাগে না। সে কথায় আমি তোমার হৃদয়ের ভাব
পাই না। হুটিয়াই তুমি যদি সুখী হইতে, তাহা হইলে তোমার মুখেই ত সে
কথা শুনিতে পাইতাম। বার হুটিয়াই সুখ সে ত আপনার মতি, আপ-
নার চেহে আপনি বুকে; সে ত আপনার ভেঙ্গে আপনি ভেঙসী, আপনার
ভেঙ্গে আপনি কাটরা পড়ে; সে ত আপনার সুখে সেনার আপনি

উন্নত ; সে ত আপনায় বদে আপনি মত ; সে ত স্তূর্তিশীল, বাচাল, দান্তিক । সে ত ভবে তুষ্ট হয়, সুখনাশের জন্ম শত্রুর নিকট হইতে পলায়ন করে । কিন্তু তোমার ত সে রকম প্রকৃতি নয় । তুমি চন্দ্ৰের নীতল, সুধানর আলোকে উন্নত হও না, আবার প্রচণ্ড রখির বিশ্বদগ্ধকারী রশ্মিতে অকাতরে তোমার ক্ষুদ্র কোমল বুটুটু পাতিয়া দাও, সে বুটুটু সে অগ্নিতে পুড়িয়া গেলেও তুমি ছুঃখিত নও । তবে, হুল, তুমি ফোট কেন ? তুমি এ কথার উত্তর দিবে না তা জানি । বুঝিতেছি তুমি এ কথার অর্থ জানি না,—কেমন করিয়া উত্তর দিবে ? কিন্তু তোমাকে দেখিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে রকম সুখী, তুমি যেমন অকাতরে কি বড় কি ছোট, কি বৃহৎ কি ক্ষুদ্র সকলকেই সমান আদরে তোমার হৃদয়ের সুখা ঢালিয়া দিও পরিতৃপ্ত কর, তুমি যে রকম করিয়া মকতুমিকেও হাস্যময় করিয়া তোল, তুমি যেমন অকাতরে আপনায় কোমল হৃদয় পোড়াইয়া কেলিতে পার, তাহা ভাবিলে নিশ্চরই বুঝিতে পারি যে কুটির তোমার সুখ নয়, কুটাইয়াই তোমার সুখ । তুমি স্বয়ং একথা বলিবে না তা জানি, বলিতে পারিবে না তা জানি, কেন না কুটাইয়াই বাহার সুখ, সেই জগতে মহৎ, সে আপনাকে আপনি জানে না, সে সব কুটার কিন্তু মারিয়া ফেলিলেও আপনি কুটিতে পারে না । হুল ! এ জগতে কুটান কেবল তোমারি ধর্ম, তোমারি কর্ম, তোমারি ব্রত । তুমিই এ জগৎ রক্ষা করিতেছ, তুমিই এ জগতের প্রাণ । তুমি পৃথিবীরূপে স্বর্গ ।

তাই বুঝি, হুল, তুমি চিরকাল ভাবরূপী । স্বর্গ কেহ কখন বুঝিল না ; স্বর্গ চিরকালই ভাবময়—ভাবের ভাণ্ডার । হুল, তোমাকেও কেহ কখন জ্ঞানের দ্বারা বুঝিল না ; তুমি চিরকালই ভাবময়—ভাবের ভাণ্ডার । হুল, এমন ভাব নাই বাহা তোমাতে দেখিতে পাই না । গাভীরা বল, প্রহুস্ততা বল, নব্রতা বল, লজ্জাশীলতা বল, সরলতা বল, উদ্ভাস বল, শোক বল, বিদ্রাব বল, বিবর্ষ বল, চপলতা বল, সঙ্কোচ বল, সকলই তোমাতে দেখিতে পাই । দেখিতে পাই বটে, কিন্তু কেমন করিয়া বুঝাইতে হয় তাহা জানি না । কেমন করিয়াই বা বুঝাইব ? তোমাতে বধন যে ভাব দেখি, তখনই সেই ভাবে ভোর হইয়া বাই, তখনই সমস্ত জগৎ

সেই ভাবে ভোর বলিয়া অনুভূত হয়। তবে কেমন করিয়া বুঝাই ? আর বুঝাইলেই বা বুঝিবে কে ? সকলেই ত আমার মতন তোমার ভাবে ভোর। তুমি ক্ষুদ্র ফুল, তোমার শক্তি অসীম। যেখানে তুমি, সেখানে আর কিছুই থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি। ক্ষুদ্র ফুল, তুমি অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবরূপ নিখাসে সকলই গণিয়া ভাবময় হইয়া যায়। পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির পাহাড় বলিয়া বোধ হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ছাঁচ। তুমিই পৃথিবীতে ভাবরূপী মন্ত্র।

আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি স্নন্দর এবং সৌন্দর্য্য। অগতে সৌন্দর্য্যের হড়াহড়ি। যে দিকে ফিরি সেই দিকেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। উর্দ্ধে চাহিয়া দেখি আকাশ সৌন্দর্য্যময়। আবার আকাশ অপেক্ষা উর্দ্ধতর প্রদেশ, বাহা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাও ভাবিয়া দেখিলে সৌন্দর্য্যময়, সৌন্দর্য্যের উৎস বলিয়া মনে হয়। এ সৌন্দর্য্যের অর্থ কি ? এ সৌন্দর্য্য কিসে হয় ? অনেকে ভ্রান্ত হইয়া এই কথার কত ভ্রান্তিমূলক উত্তর দিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন, যে বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্য্য—বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্য্যের কারণ বা উপাদান। বাহাতে সে বর্ণ আছে তাহা স্নন্দর, বাহাতে সে বর্ণ নাই তাহা স্নন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে ত এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। তোমাতে কোন্ বর্ণ নাই ?—নীল, পীত, হরিৎ, বেঁত, বত বর্ণ আছে এবং বত রূপে বর্ণের সংযোগ এবং মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে আছে। তবে কেমন করিয়া বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্দর্য্য ? আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে আকার বিশেষের নাম সৌন্দর্য্য—আকার বিশেষ সৌন্দর্য্যের উপাদান। কিন্তু, ফুল, তোমাকে দেখিলে একথাও ত সত্য বলিয়া মনে হয় না। তোমার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক আকার দেখিয়া থাকি। কিন্তু তোমাকে যে আকারে বেশি তুমি সেই আকারেই স্নন্দর। তবে কি, ফুল, তুমি সৌরভের গুণে স্নন্দর ? তাই বা কেমন করিয়া বলি ? কত ফুল, কোটে বাহার সৌরভ নাই, কিন্তু সে ফুলও ত স্নন্দর। তাই বলি, ফুল, তুমি কেবল তোমার ভাবের গুণে স্নন্দর এবং সৌন্দর্য্য। এবং তুমি,

কুল কুল, তুমিই অগ্ন্যংকে এই মহাত্মা বুঝাইয়া দেও যে বর্ণে এবং মৰ্য্যে বাহা কিছু জ্বলার আছে তাহা কেবল তাবের ভগ্নেই জ্বলার। একমন ইংরাজ কবি অগ্নিবিদ্যাত তাম্রমহল দেখিয়া বলিয়াছেন—

It is a sigh made stone !

যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি প্রকৃত সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বুঝিয়াছেন।—তিনি বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্য চক্ষে দেখা যায় না, কেবল তাবের ঘোরে দেখিতে পাওয়া যায়। 'তাই বলি, তাই সঞ্চল, যদি জ্বলার হইতে চাও, যদি জগতের প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে জ্বলের কাছে বাইও, জ্বল তোমাকে শিখাইয়া দিবে যে সৌন্দর্য্য রূপে নাই, সৌন্দর্য্য ভগ্নে; সৌন্দর্য্য আকারে নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই, সৌন্দর্য্য তাবে। জ্বলের কাছে এই শিকা লইয়া জ্বলেব তাবে ভরিয়া থাকিও, দেখিবে তোমাদের জ্বলের সীমা নাই, তোমাদের অষ্টচক্র অনন্ত উন্নতির পথে ঘুরিয়া বাইতেছে।

কিন্তু জ্বল, তোমাকে ছবিররূপেই দেখি, ভাবরূপেই দেখি, আর সৌন্দর্য্যরূপেই দেখি, তুমি যে কি বহন্য তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। সেখ বধন সঙ্ঘার বৃহৎ বৃহৎ শোভার আকৃষ্ট হইয়া ঐ বেংগলরসমুখস্থ শেফালিকা-বুলে উপবেশন করি, তখন আমার কুল বেহের সামান্য সংঘর্ষে রাশি রাশি শেফালিকা বৃত্তচ্যুত হইয়া চারিদিক্ ছাইয়া কেল; অথবা বধন প্রান্তকালের সঞ্জীবনী সযীরণে উৎকুর হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজনিত বাতুলকালমে ঐ প্রাণপণার্থহ কার্মিনীযুক্ত হইতে, কত কুলকুলকাধিনী জ্বল কর কর করিয়া ধসিয়া পড়ে। এ দিকে ত দেখি, তুমি এমনি কোরল, এমনি অসহিষ্ণু, এমনি ভঙ্গুর যে শুধু যেন একটু নিদ্রাস গার লাগিলে, তাহিরা চুরিয়া কি এক বকব হইয়া যাও। কিন্তু আবার ঐ দেখ দেখি ওখানে তোমাকে কি ভিন্ন এক ভিন্ন দেখিতেছি। ঐ দেখ আর মহাসমুদ্রে নিদ্রাব-কটিকা উঠিয়াছে। অকস্মৎ রবি অদৃশ্য হইয়াছে। 'আকাশ বেধ-বুকে সংস্কৃত। অসংখ্য মেঘ-খণ্ড ভীমরবে গর্জন করিতে করিতে অনন্ত আকাশে পরস্পর সংঘর্ষ করিয়া বেড়াইতেছে; এক এক ধানী মেঘ জ্বল হইয়া অপর মেঘের প্রতি

তীব্র কটাক্ষ নিবেশ করিতেছে, আর স্ববনি দ্বিগুণিত বলসিরা উঠিতেছে
 এবং বিকট শব্দে চমকিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের নীল জল কাল হইয়া
 উঠিয়াছে। সেই কাল ভলে প্রচণ্ড ঝটিকোয়ালিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নভো-
 মণ্ডলস্থ মেঘখণ্ডের ন্যায় পরস্পরকে ভাঙনা করিতেছে এবং রাগে ফেণা
 ভালিতে ভালিতে গর্জন করিয়া চারিদিকে ঘাণিত হইতেছে। আকাশে
 মেঘ গর্জন, সমুদ্রে তরঙ্গ গর্জন, আকাশ সর্বস্ত্রে ঝটিকা-গর্জন, আর সেই
 সমস্ত গর্জনরাশি ভেদ করিয়া ঝটিকা-পক্ষীর উৎকট চীৎকার—যেন এই
 মহাপ্রলয়ের অন্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি প্রলয় তুর্য্য ধ্বনিত করিতেছে। খই
 মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একখানা প্রকাণ্ড অর্ণবহান ধও ধও হইয়া বাইতেছে।
 বড় বড় মোটা মোটা পাল তরঙ্গাঘাতে ছিঁড়িয়া কুটী কুটী হইয়া বাইতেছে,
 বড় বড় মাছল ভালিয়া কুজ কুজ কলকাকারে ভাসিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ঐ
 মেঘ একটা কুজ কুজ কোথা হইতে আসিয়া ঐ ঝটিকা-ভাঙিত ভীষণ
 তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, প্রলয়বস্ত্রণা বেধিয়া
 তিলিয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু একটাও পাপুড়ি ধসে নাই, একটাও পাপুড়ি
 সরে নাই! কুল, কে বলে তুমি কোমল? তুমি দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়!
 কে বলে তুমি অসহিষ্ণু? তুমি সহিষ্ণুতার উচ্চতম আদর্শ। কে বলে
 তুমি ভয়-কুণ্ঠিত? তুমি সাহসের, তুমি বীরত্বের জীবন্ত প্রতিমা! তোমার
 অপেক্ষা রহস্য এ জগতে আর কি আছে। তুমি বৈপ্লবীত্বের আধার। এই
 জন্ত মানুষ্য সমাজের প্রারম্ভ হইতে কোমলহৃদয় কবি এবং সাংস সহিষ্ণুতা
 এবং শক্তির অনিশ্চয়তা ধর্মবীর এবং কবীর, উভয়েরই শিরোপরি কুণ্ডের
 মালা চাপাইয়া কে মনোভার এবং ঐক্যের পুরস্কার করিয়া আসিতেছে। যে
 মহাপুরুষ এ জগতে পুরুষ হইবার বোধ্য, কেবল তিনিই স্বাধীন কুল
 পরিতে পারেন। অতএব, ভাবতস্পর্শগ্রন্থ, যদি তোমরাও ঐখান কল
 পরিতে চাও, তবে কেব, মন, প্রাণ সংকল্প করিয়া বাহাতে হৃদয়ের
 হোমলজা-গুণে এবং জগতের কর্তৃক্রেমে বীরত্বভাবে মনুষ্য সমাজে
 পুরুষ হইবার বোধ্য হও, সে চেষ্টা কর। প্রার্থনা বধিতেছি, তোমা-
 রের ক্ষেপ্তা যেন সকল দ্বন্দ্ব, বীরত্ববর্ণ কুল যেন তোমাদের নিজে
 শ্রেষ্ঠাশ্রয়।

স্বর্গের কাননে সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় মন মন বহিতেছে। গাভের পাভা
 ৩৪ অঙ্গ নড়িতেছে। আকাশে নক্ষত্র মিট মিট কহিতেছে। হই এক
 যানি পাংলা শাখা মেঘ আস্তে আস্তে উড়িয়া বাইতেছে। সেই মেঘের
 ভিতর দিয়া এক বাণি হারাকণী অ্যাংরা একখানা আবেশময় আবেশনে
 আকাশ, পৃথিবী, দ্বিগিগন্ত চাকিয়া ফেলিয়াছে। কাননে অসংখ্য ফুল
 ফুটিয়াছে। শবীর আবেশময়, মন আবেশময়, পৃথিবী আবেশময়। কি
 হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই।
 চক্ষে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, বেন কি একখানা হইয়া গিয়াছি,
 বেন এই আবেশময় নৃশ্যে মিশিয়া বিয়াছি। এই এক-বকম হইয়া পড়িয়া
 আহি আব কত কি দেখিতেছি, কত কি শুনিতেছি। শুনিতেছি কানন,
 পৃথিবী, অনন্তশূন্য জুড়িয়া এক অপূর্ণ, অক্ষুট, সুন্দর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে।
 নে সঙ্গীত জুড়ি তৃণ হইতে নির্গত হইতেছে, কত শব্দ লতা হইতে নির্গত
 হইতেছে, কত ছোট ছোট, কত বড় বড় গাছ হইতে নির্গত হইতেছে, কত
 সালিলরাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে নির্গত হইতেছে, ভূগর্ভ হইতে,
 উর্বরতম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। বেন তৃণ, লতা, পাতা, গাছ,
 পাখি, পর্বত, জল, জঙ্গল সকলে মিশিয়া-মাতিয়া একত্বের একত্বনে গাহিতেছে
 —আজ আমরা সব এক হইয়াছি, আজ আমরা সব এক ছোট বড় নাই, উচ্চ
 নীচ নাই, আজ আমরা বিবোধশূন্য, বিবেকশূন্য, বিকাবশূন্য, আজ আমরা
 চক্ষু পাইয়াছি, একত্বের সকলে সকলকে এক-আত্মা দেখিতেছি, আজ আমরা
 প্রাণ পাইয়াছি, আজ আমরা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণে মিশিয়াছি। এই দোহকর
 সঙ্গীতে মজিতেছি আর দেখিতেছি কত অনরীষী, হারাকণী, নির্মল, সুন্দর,
 হাস্যময় মূর্তি আসিতেছে, বাইতেছে, উড়িতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে,
 পবন্যরকে আলিঙ্গন দিতেছে, কুনের ভিতর লুকাইতেছে, ফুল দেখিতে
 দেখিতে বেন সুদাইয়া পড়িতেছে। কত শান্ত, সুবীৰ, সবল, ভাবময় মূর্তি
 ধীরে ধীরে, অক্ষুট সঙ্গীত ধ্বনি করিতে করিতে শূন্য হইতে নামিয়া কত
 কুনের গাছ খেঁটন করিয়া গর গরভাবে ফুল-স্বোদ গাহিতেছে আর ফুল
 ভুলিয়া ফুলকে অঙ্গুলি পুরিয়া উপহার দিতেছে। এক একটা পখি অ্যাংরা-
 ময় মূর্তি আস্তে আস্তে কুণের কাছে আসিয়া কি মিজাঙ্গা করিতেছে

আর কি জানি কি শুনিয়া উল্লাসে উন্নত হইয়া অসীম শূন্য জড়িয়া বাই-
তেছে, এবং নিমেষ মধ্যে নামিয়া আবদ্ধ সৃষ্টি গুলিরা জগটাকে বলিতেছে
—এই লও তোমার সাধের বৃথগ্রহ লও । তখন সেই সব বগ্নবর সৃষ্টি, সেই
অপূর্ণ আবেশময় পুষ্প-কাননে পাড়াইয়া একস্থরে, এক ভানে এক অজ্ঞত-
পূর্ণ ফুলস্তোত্র পড়িয়া সগর্বে গাহিয়া উঠিল ;—

Over hill, over dale,

Thorough bush, thorough brier,

Over park, 'over pale,

Thorough flood, thorough fire,

We do wander everywhere,

Swifter than the moone's sphere

গান শুনিয়া আমার চমক হইল । আমি বুঝিলার যে এই সকল
সহাপুরুষ ফুলকে কল্পনার চক্ষে কল্পনাময় দেখিয়া 'অনন্তশক্তি' লাভ করি-
য়াছে, রাগ ঘেবাদি বিবজ্জিত হইয়া প্রেম-বলে এক-প্রাণ এক-আত্মা হইয়া
গিয়াছে । এতৎ প্রতিভাবলে এই অসম্পূর্ণ জগতে এক অপূর্ণ আদর্শ জগৎ
সৃষ্টি করিয়াছে । অতএব, তাই সকল, তোমরা ফুলকে শুধু ফুল বা তাব
বা সৌন্দর্য্য রূপে দেখিয়া ক্ষান্ত হইও না । তাহা হইলে ফুলের সম্পূর্ণ
শক্তির অধিকারী হইতে পারিবে না । তোমরা ফুলকে কল্পনার চক্ষে
দেখিও, তাহা হইলে ফুল হইতে অনন্ত শক্তি লাভ করিবে এবং যে জগৎ
শুধু কল্পনার রহিয়াছে সত্য সত্যই সেই জগৎ সৃষ্টি করিতে পারিবে ।

ফুলের ভাষা ।

৩—ভোগবতী ।

আর এই শীতকালটা ভাল লাগে না। বে অনন্ত নীল আকাশে
 দেখিতে এত স্নান, এত স্ত্রী—যে অনন্ত আকাশে অনন্ত-নক্ষত্রাজি-
 পরিবেষ্টিত, অনন্ত-শোভায়-শোভিত চন্দ্রমণ্ডল দেখিলে এত আল্লাহ, এত
 উল্লাস, এত মোহ জন্মে, শীতকালে সে সব কিছুই থাকে না। এই
 শূল এবং দৃষ্টি-ও-ব্রাণের অপ্রীতিকর পদার্থে পরিপূর্ণ জড়জগৎ হইতে কি
 এক রকম ধুমবৎ কুরুগ এবং ক্ষুর্ভিনাশক বায়ু উঠিয়া মানুষের চক্ষু এবং
 স্নানরূপ অনন্ত সৌন্দর্যের আবাস স্থলের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায়।
 মানুষ অতুল রূপের পরিবর্তে অসহনীয় কুরুগ দেখিতে থাকে। দ্রষ্টব্য
 জগতের উপর্যুক্ত বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহা দেখিতে ইচ্ছা হয় না, দেখিলে
 বিরক্তি জন্মে এবং মেজাজ ধারাপ হইয়া যায়। জগতের নিরাকর্ষ ও তরুণ।
 শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত মনোহর, বৃক্ষলতাশোভিত তটভূমিবেষ্টিত স্বচ্ছ
 সলিলপূর্ণ পুষ্করিণী, সুদীর্ঘ, সুপ্রশস্ত, প্রক্ষুটিত পদ্মশোভিত, সুনির্মল,
 বারিপূর্ণ সরোবর; পর্বতগোচরতা, জীভাময়ী, রজপ্রিয়া, চঞ্চলনেত্রী,
 মধুরভাবিনী, স্রোতধিনী, সুদূরবিস্তৃত, গান্ধীধামর, গর্জনপ্রিয়, বাত্যা-
 ন্বোলিত, সুনীল, স্বীতবন্ধ সমুদ্র—এ সকলই শীতকালে সেই অনন্ত
 বিস্তৃত কুরুগ, ক্ষুর্ভিনাশক বায়ুরাশিতে আবৃত। ইহাদের সমস্ত রূপ,
 সমস্ত সৌন্দর্য অনন্ত আকাশের অতুল সৌন্দর্যের ন্যায় বিলুপ্ত বা বলু-
 বিত। পৃথিবী এবং আকাশ একটা ঘোলা আবরণে মণ্ডিত। দেখিয়

চক্ষু পরিভ্রষ্ট হয় এমন কিছুই নাই। বৃক্ষে পত্র নাই। বৃক্ষের শাখা গুলো এক একখানা পোড়া কাঠের ন্যায় এ দিকে ও দিকে প্রসারিত। বৃক্ষটা যেন মৃত্যুর প্রতিমূর্তির ন্যায় দণ্ডায়মান। কীট, পতঙ্গ, পশু, কেহ কীড়া করিতেছে না—সকলেই যেন মরিয়া রহিয়াছে। কি অদূরে কি হৃদয়ে কোথাও পাখীর ডাক শুনিতে পাই না। মানুষের বাহ্যজগতের সহিত সম্পর্ক নাই। মানুষ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া শীতে জড় সড় হইয়া পড়িয়া আছে অথবা বজ্রাভাবে ক্ষুদ্র পৰ্ণকুটীরাভ্যন্তরে কিবা পথপার্শ্বে পড়িয়া তিমিৰতর নিদারুণ মর্দ্র হাড়ে হাড়ে অল্পভব করিতেছে। বোগী রোগ কাড়িয়া কণ্ঠশব্দা ভাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবী হিমময়, যেন হিমে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। জড় জগতের শক্তি, জড় জগতের শ্রী, জড় জগতের সৌন্দর্য্য সকলই বিলুপ্ত।

ক্রমে সূর্য্যাস্তের দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে গমন করিলেন। তাঁহার নিস্তেজ মূর্তি সন্তোজ ভাব ধারণ করিল। পৃথিবী হাড়ে হাড়ে জাপ অল্পভব করিতে লাগিল।

এখন দেখ দেখি পৃথিবীতে কি এক অপূর্ব দৃশ্য কুটিয়াছে! বে অনন্ত-বিস্তৃত, কু-রূপ, ক্ষুণ্ণনাশক বাষ্পবাশি স্থলর আকাশ এবং স্থলর পৃথিবীকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সে বাষ্পবাশি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। উপরে ভাবকাথচিত নীলাকাশ, নীচে নীল সমুদ্র, স্বচ্ছসলিলা স্রোতস্বিনী, এবং প্রক্ষুণ্ণিত পদ্মশোভিত সরোবর হাসিতেছে। বৃত্ত বৃক্ষ প্রাণ পাইয়াছে, তাহার প্রতি শাখা এবং প্রশাখা ছোট ছোট কচি কচি পাতার আবৃত। সেই সকল পাতার ভিতর ছোট ছোট পাখী খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। মরা গাছ যেন একটা নবজাত শিশুর শোভার পরিশোভিত হইয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে গাছ অনন্ত জীবন লাভ করিয়াছে, কখনই মরিবে না। আজ বে দিকে চাই, সেই দিকেই সৌন্দর্য্য, সেই দিকেই জীবন-শক্তির রমণীয় ক্ষুণ্ণি। আজ মানুষ গৃহের দ্বার খুলিয়া বৃক্ষ, লতা, আকাশ সমুদ্রের শোভা দেখিয়া বেড়াইতেছে। আজ শীতক্লিষ্ট কাদাল এবং কুবক হাসিয়া কথা কহিতেছে। আজ বোগী কণ্ঠশব্দা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কীট, পতঙ্গ, পশু উন্নত হইয়া খেলা করিতেছে। আজ

কি অহরে কি হুহরে সর্কতাই স্ককঠ পক্ষী গলা ছাড়িয়া গীত গাহিতেছে। আজ পৃথিবীর ক্ষুর্তি আকাশের ক্ষুর্তিতে মিশিয়াছে। আর এই আজিকার তপনতাপজনিত অপূর্ণ ক্ষুর্তির দিনে উদ্যানে, প্রান্তরে, কাননে, অরণ্যে হুট্ হুট্ করিয়া রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া পড়িতেছে।

বে তাপ জড় জগতের প্রাণ, বে তাপে জড় জগৎ ফোটে, সেই তাপ ফুলেরও প্রাণ, সেই তাপে ফুল ও ফোটে। বে তাপের প্রভাবে জড় জগতের এত বাহ্য বিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ, সেই তাপের প্রভাবে ফুলেরও এত বাহ্য বিকাশ, এত বাহ্য রঙ্গ। ফুল তুমি এত জড়, তোমার ভিতর এত তাপ ?

শুধু কি তাই ? হু কি শুধু তাগোতুত, তাপগর্ভ জড় ? ফুল আদর্শ জড়।

দেখ, সকল জড়ের এক রকম না হয় আর এক রকম রূপ আছে। কিন্তু ফুলের মতন রূপ কার আছে বল দেখি ? প্রসস্ত সরোবরে যখন বড় বড় পদ্ম ফুল ফুটিয়া থাকে, আর সেই পদ্মফুলে অসংখ্য ভ্রমব বসিরা মধুপান করে, তখন দেখিলে মনে হয় না কি যে সরোবরের স্বচ্ছ জলে কত আগ্রীব-নিমজ্জিতা স্নানরী কাল চুল এলাইয়া দিয়া পরম্পরের প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে আপন আপন রূপের কথা কহিতেছে ? যখন চাঁপা গাছে চাঁপার কলিটি দেখা দেয়, তখন মনে হয় না কি যে জগতের আদর্শ গঠনটি প্রকাশ পাইয়াছে—কুঙ্গ, ঈষৎ দীর্ঘ, নিটোল, নির্ঝুত ? ঐ দেখ একটি লতা একটা সরলক্রম বেটন কবিরা বৃক্ষটিকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়াছে। মন্দ মন্দ সমীরণে লতারশি অল্প অল্প হেলিতেছে, ঢুলিতেছে। লতার গার এক একটি শুষ্ক কতকগুলি করিয়া ঈষৎ দীর্ঘ শাল ফুল খুলিতেছে এবং বাতাসে অল্প অল্প নড়িতেছে। ঠিক বোধ হইতেছে যেন লতাস্তরালে কত অল্পম রূপসী লুকাইয়া ছোট ছোট রাজা রাজা করপল্পব গুলি বাহির করিয়া কি-জানি-কাহাকে খেলা করিতে ডাকিতেছে। ঐ দেখ ওখানে কতকগুলি কিংক বৃক্ষ ফুলে ছাইয়া পড়িয়াছে। ঠিক যেন

“আদীপ্ত বহ্নিসদৃশৈর্ম রুতাবধুতৈঃ

সর্কত্ব কিংকবনৈঃ কুশ্মাবনভৈঃ।

সন্ধ্যা বসন্তসময়ে সমুদ্রগর্ভে হি

রক্তাংগুকা নববধূরিব ভাতি ভূমিঃ ॥”

ঐ স্বচ্ছগলিলা নদীর তীরে ঐ রমণীর উদ্যানে বেল, ধূই, মল্লিকা প্রভৃতি কতকগুলি ফুলগাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। সকলগুলিই সুন্দর, হাস্যময়, রূপের ছটায় চারিদিক আলো করিয়া বহিয়াছে। অল্প অল্প বাতাসে হেলিয়া ছলিয়া এ ওর গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। সকলের মধ্যস্থলে একটা উচ্চ গোলাবের ডালে একটা বড় গোলাব ফুটিয়া বহিয়াছে—হেলিতেছেও না ছলিতেছেও না। যেন রূপসীর সভা হইয়াছে—সকল রূপসী হাতভাব প্রকাশ করিয়া রূপের চটক বাড়াইতেছে, কেবল মধ্যস্থলে একটা ক্লিওপেট্রা রূপগর্ভের গভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আবার ঐ দেখ নদীর অপব পায়ে কি অপূর্ণ দৃশ্য। সুদূর বিস্তৃত কানন। কাননে কোথাও অসংখ্য কর্ণিকাব বৃক্ষে অসংখ্য কর্ণিকার ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অসংখ্য জবাবৃক্ষে অসংখ্য জবা ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অসংখ্য অশোক বৃক্ষে অসংখ্য অশোক ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অসংখ্য টগব বৃক্ষে অসংখ্য টগব ফুটিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষও অসংখ্য ফুলও অসংখ্য। বৃক্ষও বিবিধ, ফুলও বিবিধ। বৃক্ষও নানাজাতীয় ফুলও নানা বর্ণের। যেন একখানা সুবিস্তৃত সবুজ বস্ত্রে ভাবতের ধাতনামা শিল্পী নানা বর্ণের বেশরী সুতার নানাবিধ ফুল তুলিয়া নক্সাখচিত নীলাকাশের সহিত তুলনা করিবার নিমিত্ত ছড়াইয়া বাধিয়াছে। অথবা যেন দিল্লির কর্তৃক চিত্রিত সেই সূর্যালোকস্থিত নানা রত্নখচিত সুদূর প্রসারিত মহাদেশ :—

“ If metal, part seems gold, part silver clear ,
If stone, carbuncle most or chrysolite,
Ruby or topaz, to the twelve that shone
On Aaron's breastplate, and a stone besides
Imagin'd rather oft than elsewhere seen ”

ফুল, তোমার রূপের কথা আব কি বলিবে। তোমার রূপেই পৃথিবী রূপবতী। তুমি রূপের উৎস, এবং সেই জন্যই যুদ্ধ Wilhelm অফুল রূপ

দেখিতে দেখিতে ভাবিয়াছিল ;—“As Minerva sprang in complete armour from the head of Jove, so does this goddess seem to have stepped forth with a light foot, in all her ornaments, from the bosom of some flower.”

আবার, ফুল, তোমার রূপ যেমন, রস তেমনি । তুমি অতি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তোমার রসের পরিমাণ নাই । তোমার রসে পৃথিবী ডুবিয়া রহিয়াছে । তোমাকে দেখিলে বোধ হয় না যে তোমার বেশী রস আছে । কিন্তু তোমার ভিতর প্রবেশ করিলে, রসের সমুদ্রে পড়িতে হয় । ঐ দেখ দেখি একটা মধুকিকা ঐ ক্ষুদ্র ঘুঁই ফুলটার রস কত খাটয়া বাইতেছে আবার আসিয়া কত খাইতেছে, আবার বাইতেছে, আবার আসিয়া কত খাইতেছে । আবার এদিকে দেখ দেখি একটা ক্ষুদ্র গোলাব ফুলে কত মৌমাছি বসিয়া রসপান করিতেছে । ঐ দেখ মৌমাছিগুলো রস পান করিয়া উড়িয়া গেল ; কিন্তু আর একদল মৌমাছি আসিয়া রস পান করিতে বসিল, দেখ, দেখ, কত মৌমাছির দল রস পান করিতে আসিতেছে, রস পান করিয়া বাইতেছে । তবুও ত ঐ ক্ষুদ্র গোলাবেব রসের ভাণ্ডার ফুরাইতেছে না । আব এ রস কি সামান্য রস ? এই রসের নামট ত মধু । ফুলের মধু কত মিষ্ট তা কে না জানে ? ফুলের মধু যে খায় সে কি কখন ভুলিতে পারে ? আবার ফুলের রস যে শুধু মিষ্ট তা নয় । ফুলের রস মাদক । পৃথিবীর সর্বত্রই ফুলের রসে স্রাব প্রস্তুত হয় । সেই স্রাব পান করিয়া মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়, আপন-পর জ্ঞানশূন্য হয়, কর্তব্যাকর্তব্য ভুলিয়া যায়, কর্তব্যকে বিস্মৃত থায়া মনে করে, পাপকে পুণ্য বলিয়া আলিঙ্গন করে, সংসারক্ষেত্রে উদ্ধৃত পশুব ন্যায় ছুটিয়া বেড়ায় । ফুল, তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তুমি বিষম প্রভাবক । তোমাকে দেখিলে বোধ হয় তুমি নীরস । কিন্তু যে তোমার সহিত আলাপ করে সে তোমার রস পান করিয়া শেষ করিতে পারে না এবং তোমার রস পান করিয়া সুস্থ এবং নেশায় বিহ্বল হইয়া মধুকলসময় মধুকরের ন্যায় ইহকাল এবং পরকাল হারাইয়া থাকে । তাই বলি, ফুল, তুমি রসের ভাণ্ডার এবং তোমার রসের মতন রস জগতে আর কিছুতেই নাই ।

তোমার গন্ধই বা কি চমৎকার। তোমাকে আশ্রয় করিলেই শরীরে কি একটা অপূর্ণ ভাবের সন্ধান হয় তাহা ঠিক করিতে পারা যায় না। বৃষ্টিতে পাবা যায় না যে বিশেষ কিছু অনুভব করিলাম, অথচ সর্বশরীরে একটা বিশেষ পরিবর্তন অনুভূত হয়। আর যখন সেই পরিবর্তন অনুভূত হয়—যখন সেই চমৎকার সৌভে শরীর উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন শরীর, মন, প্রাণ সমস্তই সেই পরিবর্তিত ভাবে, সেই চমৎকার সৌভে মজিয়া যায়, ডুবিয়া যায়, গলিয়া যায়। তখন এই অগতে শরীর-মন এবং প্রাণ আর কিছুই অনুভব করে না, আব কিছুই অনুভব করিতে সক্ষম হয় না। ফুল, যখন তোমার কোমল সৌরভ আশ্রয় করা যায়, তখন সমস্ত শারীরিক শক্তি যেন অল্পে অল্পে হ্রাস প্রাপ্ত হয়—যে শারীরিক তেজ মহাবীরের অসীম বিক্রমের উৎস স্বরূপ, সেই তেজ অল্পে অল্পে নিভিতে থাকে—যে সচেতন ভাব জীবাত্মার প্রধান ধর্ম এবং লক্ষণ সেই সচেতন ভাব অল্পে অল্পে বিলুপ্ত হইয়া আইসে। ফুল, তোমার কোমল সৌরভের কি অসাধারণ শক্তি। বোধ হয় যদি মানুষ সর্বক্ষণ তোমার সৌরভ আশ্রয় করে তবে ঐকালই এক রকম মরিয়া থাকে। ক্ষুদ্র ফুল, তোমার কোমল সৌরভের শক্তি যথার্থই কৃতাস্ত্রের শক্তির ন্যায়। আবার তোমার সৌরভেব বৈচিত্র্যই বা কত। টাপার উগ্র গন্ধ এবং শিবী-বের কোমলতম অপেক্ষা কোমলতর গন্ধ—এই দুই গন্ধের মধ্যে কত রকমের গন্ধ আছে কে ঠিক কবিবে? এবং সেই সকল গন্ধের মধ্যে প্রত্যেকেই যে মনোমধ্যে এক একটা বিশেষ স্পৃহাব উদ্রেক করে তাহাই বা কে না জানে? কে না জানে যে ফুলের যত রকম সৌভ ফুল তত রকম লালসা উৎপন্ন করিয়া থাকে? ফুল, তোমার সৌরভের গুণে তুমি ঘোব মায়াবিনী—ঘোর কুহকিনী। ফুলের সৌরভ কি মিষ্ট, কি মাদক। যখন বিস্তীর্ণ পুষ্প কাননে মন্দ মন্দ বাতাস বহে এবং পুষ্পের সৌরভ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে, তখন দিগ্‌দিগন্ত যথার্থই মধুময় হইয়া যায়, যথার্থই নেশার তোর হইয়া উঠে। নিদারুণ গ্রীষ্মের আগ্নার মাহুয যখন জলিয়া বাইতে থাকে তখন ফুলের গন্ধ শরীরে যেন মধু ঢালিয়া দেয়, গ্রীষ্মের জ্বালা যেন সেই মধুর রসে বিলীন হইয়া যায়। ফুলের সৌরভ এবটীমাত্র ইঞ্জিয়ার ডোপা বিষয় হইয়াও অনেক ইঞ্জিয়ার তৃপ্তিসাধন করে। তাই

বলি, ফুল, তোমার গন্ধ কি চমৎকার! তোমার গন্ধের গুণে তুমি ঐন্দ্রজালিক।

ফুল তোমার স্পর্শ কি সুখকর। অগতে কোমল পদার্থ অনেক আছে। শ্যামল ফুল, হলুদ অতি কোমল। শুভ্র কার্পাস অতি কোমল। পক্ষীর পক্ষা-স্তবালহিত রোমাবলী অতি কোমল। ভাবত শিল্পের গৌরব 'স্বপ্নাম' অতি কোমল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোনটাইই স্পর্শফুলের স্পর্শের ন্যায় সুখপ্রদ নয়। কেন? শিবীর অতিশয় কোমল, মাধবী অতিশয় কোমল তা জানি। কিন্তু মাধবী কোমলতা কি শিবীরের কোমলতা ইহাদের কোমলতা অপেক্ষা যে বেশী তাহা বলিতে পারি না। তবে কেন ফুলের স্পর্শ ইহাদের স্পর্শাপেক্ষা এত বেশী সুখকর? কেন তাহা জানি না, কিন্তু বেশী সুখকর তাহা জানি। ইহাও জানি যে অনেক ফুল অপেক্ষা কার্পাস প্রভৃতি পদার্থ অনেক গুণে কোমল কিন্তু তাহাদের স্পর্শ সেই সকল ফুলের স্পর্শের ন্যায় সুখকর নয়। তাই ইহা জানি বিনীত বলিতে পারি যে, ফুলে এমন কোন গুণ আছে, বাহা অন্য কোমল পদার্থে নাই। সে গুণটুকু কি? বিনি ফুল স্পর্শ কবিগাহেন তিনি কোমলতা ছাড়া আরো এক প্রকার ভাব অনুভব কবিগাহেন। কোমলতাব ন্যায় সে ভাবটুকু শবীরে অনুভূত হয় না, সে ভাবটুকু কেবল প্রাণে অনুভূত হয়। তাই ফুলের স্পর্শে প্রাণে কেমন একটা অপূর্ণ ভাবের বা বসের সঞ্চার হয় আর মনে হয় বুঝি ফুলের কোমলতার সহিত আরো কত কি মিশ্রিত আছে। মনে হয় বুঝি ফুলের একটা প্রাণ আছে, ফুলের একটা ভাব আছে, ফুলের একটা মোহিনী মন্ত্র আছে—ফুল আমাকে সেই প্রাণে অনুপ্রাণিত করিল, সেই ভাবে ভাবময় কবিল, সেই মন্ত্রে মুগ্ধ করিল। ফুল ছাড়া আর কোন পদার্থে সে প্রাণ নাই, সে ভাব নাই, সে মন্ত্র নাই। তাই ফুলের স্পর্শ সফল স্পর্শাপেক্ষা এত সুখকর, এত মোহকর, এত কোমল, এত কল্পনাবৎ। আর সেই জন্যই কঙ্কনমির মহাপুত্রী তাহার কল্পনাশ্রুত কল্পিত সুন্দরীর নিমিত্ত ফুলের শব্দা রচনা করিয়াছেন *।

ফুল, ভূমি রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, সকল রকমেই জেঁট। রূপ দেখিতে হইলে মামুৰ তোমারই রূপ দেখে; রস পান করিতে হইলে তোমারই রস পান করে; গন্ধে মর্জিতে হইলে তোমারই গন্ধে মজে; স্পর্শ স্পৃহে গলিতে হইলে তোমাকেই স্পর্শ করে। তাই বলি ভূমি আদর্শ জড় এবং আদর্শ জড় বলিয়ারি অগন্তের জড় প্রকৃতির মূল মন্ত্র, মূল শক্তি, প্রাণের প্রাণ। হিম্মাচলের মহাবর্ণে মহাদেব যোগমদ। সহসা মহারণ্যে বসন্তের ফুল ফুটিয়া উঠিল। অশোক ফুটিল, কর্ণিকার ফুটিল, গলাশ ফুটিল, আরো কত ফুল ফুটিল। বেদন ফুল ফুটিল অননি—

মধুধিরেকঃ কুসুমৈকপাত্রে
পর্ণৌ গ্রিয়ারং যামহুবর্তমানঃ ।
শৃঙ্গেন চ স্পর্শনিবীলিতাকীং
মৃগীমকণ্ডুরত কৃকসাবঃ ॥
বদৌ রসাং পক্কজবেণুগন্ধি
গজার গণ্ডুষমলং কবেণুঃ ।
অর্দ্ধোপভুক্তেন বিসেন জায়ং
সত্তাবয়ামাস রথাসনামা ॥
গীতাত্তবেমু অমবাবিলেশৈঃ
কিকিৎসমুচ্ছ্বাসিত পত্রলেপম্ ।
পুন্লাসবাতুর্গিত নেত্রশোভি
প্রিয়ামুখং কিম্পুকবচ্চুচুখে ॥

ফুল, ভূমি আদর্শ জড় বলিয়ারি, জড় প্রকৃতি তোমাকে লইয়া উন্নত। বৃক্ষ বল, লতা বল, পর্বত বল, সর্বোবর বল, নদ বল, নদী বল, সকলেই তোমার রূপের তৃষ্ণার কাতর, সকলেই তোমার রূপের দোহাই দিয়া রূপের হাটে পরিচিত, সকলেই তোমার স্পর্শের স্পর্জিবান্। যেখানে ভূমি নাই সেখানে জড় অগৎ নাই বলিলেই হয়, কেন না সেখানে রূপের ছটা নাই, বসের জোড় নাই, সৌরভসুবা নাই, স্পর্শস্পৃহ নাই। যেখানে ভূমি নাই সেখানে হাসি নাই, উল্লাস নাই, সঙ্গীত নাই, তৃষ্ণা নাই, পবিত্রা নাই,—কেন না সেখানে কেহই কোটে না, কেহই নাটে না,

পাখী গীত গায় না, মৌমাছি মধুগান কবে না। তাই বলি, ফুল, তুমি জড়-প্রকৃতির প্রাণ। এ কথাটা কিছু ভোমার পক্ষে নিন্দার কথা নয়। এ জগতে যে কাহাবও প্রাণস্বরূপ হয়, জগৎ তাহাকে চায়, জগতে তাহার কাজ আছে। সে যে বকমেবই প্রাণ হউক, উচ্চ প্রকৃতির অথবা নীচ প্রকৃতির, জগতের প্রাণ তাহার প্রাণের সহিত জড়িত—তাকে ছাড়িলে জগৎ বাঁচে না। তাই বলি, ফুল, তুমি যদিও জড় প্রকৃতির প্রাণ, তবু পি তুমি নিন্দনীয় নহ—তথাপি তুমি অনেক সুখের কাবণ, অনেক ভোগের উপদান, অনেক সম্পদের মূল। পৃথিবীতে যতক্ষণ জড়ই আছে, যতক্ষণ জড় প্রকৃতিতে ভোগলালসা আছে, ততক্ষণ পৃথিবী তোমাকে চায়। কিন্তু তোমার কতকগুলি গুণতব দোষ আছে। তুমি বড় হাধা, কেন না তুমি নোহপরবশ। তুমি আদর্শ জড়, কিন্তু তুমি তোমার পদমর্যাদা বুঝ না। তোমার আত্মা নাই, ছন্দ নাই, রুচি নাই, লজ্জা নাই, ঘণা নাই। পৃথিবী তোমায় চায় বলিয়া তুমি পৃথিবীর সহিত এত মেশ কেন, পৃথিবীকে এত মাতাও কেন? ঐ দেখ দেখি, তুমি গুহানে ফুটিয়া বহির্বাহ আব কত ভ্রমর, কত মৌমাছি, তোমার মধুগান কবিতোছে, মধুগান কবিয়া উন্নত হইয়া নির্লজ্জের ন্যায় তোমাকে বেঞ্জন কবিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আবার তোমার মধুগান কবিতোছে, আবার আরও উন্নত হইয়া পান করিতে কবিতো তোমার চাষিনীক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঐ দেখ একটি ক্ষুদ্র পক্ষী ঘণা কবিয়া তোমাকে তাহার ক্ষুদ্র পদ দ্বারা অঘাত করিয়া উড়িয়া গেল। কিন্তু তুমি একটাবার মার নড়িয়া আবার হির হইয়া বসিলে এবং তোমার নির্লজ্জ ভ্রমর এবং মৌম ছিগুলা আবার বন্ধাব করিয়া তোমার মধুগানে প্রবৃত্ত হইল। মধু আছে বলিয়া তাহা কি এহরকম করিয়াই মুগ্ধ হইয়া বিলাইতে হয়? তোমার মধু আছে বলিয়া তুমি নিজে নির্লজ্জ এবং উন্নত করিয়া তোলা। তুমি বড় হ ল'কা, তুমি বড় অপদার্থ। তুমি নদীর স্রোত, তোমার তে সমুদ্রের মহত্ব, সমুদ্রের গুণ্ঠীয়া নাই। তুমি মব না কেন?

ফুল, পৃথিবী তোমাকে চায়, তুমি পৃথিবীর একটি প্রয়োজনীয় পদার্থ,

কিন্তু তুমি আপনাব রসে এমনি ভুবিয়া থাক যে তোমাব নিজের মর্যাদা তোমাব মনে থাকে না, তুমি যে জড এবং অংশহীন তাহাও তোমার মনে থাকে না। তাই তোমাব এত দুর্দশা, এত অপমান, এত অধঃপতন। মনে কর দেখি কাল তুমি কি ছিলে। কাল তুমি মনোহর শুদ্ধাকবে মনোহর হর্ষে মনোহর পুষ্পাধাবে সমস্তে, সাক্ষরে বক্ষিত। কাল তোমাকে যে দেখিগাছে সেই তোমাব গুণগান কবিরাজ, তোমাকে কত অন্ন কবিরাজে, কত মেহেব, কত প্রীতিব, কত গৌরবেব নস্ত বশিয়া মাথায় কশিয়া রাখিয়'ছে। অপরা, কাল তুমি সিংহাসনাবিক্রতা মহাবানী। তে ম'কে একটি ব মায়ী দেখিবাব জনা অসংখ্য শোক মাথা ফাটাক'টি কবির'ছে। কাল তোমার স্তবকেব সংখ্যা ছিল না। তোমাব একটি কট কেব কামনা'র কত গোল বজপাত কবিতা'ছে। কাল তোমাব মজলিসট বা কি আর দিল্লীর শাহশাহের মজলিসট বা কি। কিন্তু আজ তুমি কোথায় ? আজ তোমাব সেট নাজ প্রাসাদ কোথায় ? তোমাব সেট ক্ষটিকময় সিংহাসন কোথায় ? তোমাব সেই স্তাবকবুল কোথায় ? তোমার সে আদব কোথায়, সে গৌরব কোথায় ? আজ তুমি ধূলিধূসবিত অঙ্গে ধূলায় পড়িয়া বহিবা'জ, কাল বাচাবা তোমার গুণগান কবিয়া শেষ কবিতা পায়ে নাড়, কাল বাচাবা তোমাব কটাক লাভার্থ বজপাত কবিতা'ছিল, আজ তাহাবা তোমাকে চরণে দলিত করিয়া চলিয়া বাইতেছে। আজ তুমি পৃথিবীর ধূলি অপেক্ষা নিকট। কেন, ফুল, তুমি তোমাব আপনাব রসে এত ভিজিয়া লোককে এত দিজাও ? জান না কি যে, যে বেশী রস বিতরণ করে সে নিজে শেষ শুকাইয়া যবে ? তাই বলি, ফুল, সাবধান হইও। রসে অত ভুবিয়া থাকিও না, তাহা হইলে আপনাকে আপনি ভুলিয়া, তোমাকে ভিকুকেব ও অধম হঠতে হইবে। তোমার রসই তোমার সর্বনাশের গোড়া। তোমার রসের গুণেই তুমি এত মুগ্ধ, এত অন্ধ। তাই বলি, ফুল, তোমার রসকে তুমি আপনি ঘণা করিতে শিখিও।

আর, তাই সকল, তোমাদিগকেও বলি, তোমরা ফুল লইয়া ক্রীড়া করিও না। ফুল আদর্শ জড, ফুল জড়প্রকৃতির প্রাণ, ফুলের মধু বড় মোহকর, ফুলের মধুতে বিব আছে। গুণনতাপজনিত ফুলে যে অগ্নি আছে তাহাতে

হুল আগনি পুড়িয়া মরে এবং সকলকেই পোড়াইয়া মারে। যদি উন্নত হইতে চাও তাহা হইলে হুলকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। কিন্তু মনে রাখিও যে হুল জড়, হুলে জড়ত্ব আছে, হুল জড়ত্ব পোষণ করিতে ভাল বাসে। অতএব হুলের কাছে সাবধানে থাকিও। •এবং হুল বাহাতে জগতের জড়ত্ব বৃদ্ধি করিতে না পারে আগগণে সেই চেষ্টা করিও।

ফল ।

জীবন ও পরলোক ।

মৃত্যুতে ও মৃত্যু নাই, ইহলোকের পর পরলোক আছে—মানুষ চিব-
কাল এইরূপ বৃথিয়া আসিতেছে, বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, আশা করিয়া
আসিতেছে ।

— এই জ্ঞান, এই বিশ্বাস, এই আশা কি অমূলক ? মৃত্যু কি সত্যই মৃত্যু ?
ইহলোকের পর কি পরলোক নাই ?

যোটা দুটি বলিতে গেলে, পরলোকবাদের তিনটি হেতু আছে । প্রথম
বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা, দ্বিতীয়, কর্মফলভোগ, তৃতীয়, আত্মার অমরতা ।
মানুষের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা এতই প্রবল যে মৃত্যু হইলে সমস্তই লয়
হইবে, এইরূপ ভাবিতে মানুষের বথার্থই জংকল্প হয় । কিন্তু মানুষের
বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা বলবতী বলিয়া মানুষ মরিয়াও মরিবে না, ইহলোক
ত্যাগ করিয়া পরলোকে থাকিবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিযুক্ত নয় ।
মানুষের নিতান্ত ইচ্ছা যে তাহাকে মরিতে না হয় । কিন্তু মরিতে ইচ্ছা হয়
না বলিয়া মানুষ অমরতা লাভ করে না । তবে মানুষের মধ্যে অনেক
মহাপুরুষ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়া থাকেন । মহাকবি
স্পিন্টন লিখিয়াছেন:—

Who would lose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallow'd up and lost

In the wide womb of uncreated night,

Devoid of sense and motion ?

মাহুবেব বাঁচিয়া থাকিবার যে বশবর্তী ইচ্ছা আছে—মহাকবি তাহাই প্রধানতঃ ব্যক্ত করিয়াছেন সত্য। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু যুক্তিরও আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যেন তর্ক করিতেছেন যে, উন্নত জ্ঞানময় অস্তিত্ব এবং জ্ঞানসত্ত্বেই অনন্তবিহারী চিন্তার জ্ঞান উত্তম পদার্থ কি নয় হইতে পারে? আমবা যতদূর বৃষ্টি এবং বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরা আমাদিগকে যতদূর বুঝাইতে পারিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় যে নিকট হইতে উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন করা এবং অধমকে গবিগুদ্ধ করিয়া উত্তমে পরিণত করা জাগতিক শক্তির অতীষ্ট কার্য। কিন্তু উত্তমও ত বিনষ্ট হয়? সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর দেহও ত ভাঙে হইয়া যায়? তবে কেমন করিয়া জীব করিয়া বলি যে চিরময় অস্তিত্ব উত্তম জিনিস বলিয়া তাগাব বিনাশ নাই? ❦

দ্বিতীয় কাবণ, অর্থাৎ কর্মফলভোগ, প্রথম কাবণ অপেক্ষা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। কর্মের ফলভোগ অপরিহার্য্য, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। আশুপে হাত দিলে হাত অস্ত্রই পুড়িবে এবং দুর্নীতি অল্পসবণ কবিলে জীবন অবশ্যই কদর্য্য হইবে। কিন্তু কর্মের ফলভোগ আছে বলিয়া পরলোকও আছে, একপ সিদ্ধান্ত করিবার বিশিষ্ট কাবণ দেখা যায় না। অনেক অধার্মিক দুর্নীতিপরবশ লোককে ইহলোকে সুখ-ভোগ কবিতো দেখা যায় বলিয়া অনেকে বলিয়া থাকেন যে তাহারা পরলোকে তাহাদের দুঃখের ফলভোগ কবে। কিন্তু বুঝা আবশ্যিক যে অধার্মিক এবং দুর্নীতিপরবশ হইলেই মাহুবেব মনুষ্যত্ব ধর্ম ও বিকৃত হইয়া যায়, বিশাল এবং বিগুহ মনুষ্যত্ব লাভে যে উৎকৃষ্টতম সুখ ও সৌন্দর্য্য মাহুব তাহা ভোগ করিতে পার না—মাহুব তাহাতে বঞ্চিত হয়। তাহাই কি দুঃখান্বিত মাহুবেব দুঃখের যথেষ্ট ফলভোগ নয়? অনেক ধার্মিক লোক ক্রেশ পাটয়া মবে সত্য, কিন্তু ধার্মিকের সুখ মনে, সম্পদে নয়। অতএব কর্মফলভোগের নিমিত্ত পরলোক কত প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আবো এক কথা। দেখিতে পাওয়া যায় যে সুখ দুঃখের কাবণ অনেক স্থলে উত্তরাধিকারিগণের উদ্ভূত হয়, লোভের নিজের নিজের সৃষ্ট নয়। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কর্মের ফলভোগের নৈতিক হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না এবং পরলোকেও প্রয়ো-

জন থাকে না। তবে যদি বল যে প্রত্যেক সংকল্প এবং অসংকল্প শক্তির ফল এবং শক্তির বিনাশ নাই, তাহা হইলে কথাটি কিছু গুরুতর হইয়া উঠে। কেন না তাহা হইলে কর্মের ফল বিনষ্ট হইতে পারে না এবং অবশ্যই ভোগ করিতে হয়। কিন্তু বোধ হয় অনেকে বলিবেন যে তাহা হইলেও একটু গোল থাকে। কেন না কর্মের ফল শক্তিরূপ বলিয়া যদিও বিনষ্ট হইবার নয়, তথাপি কর্মফলরূপ শক্তি যে কর্মকর্তাভেদেই আবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকেও অধিকার করিবে না, এমন কোন কথাই নাই। কথা নাই সত্য। কিন্তু কর্মফল কর্মকর্তাকে ছাড়িয়া অপর কাহাকে অধিকার কবিলে, সেই অপর ব্যক্তিই কর্মকর্তার পরলোক বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তাহা ও বড় সম্ভাব্য কথা নয়। সে পরলোক ও ত তুচ্ছ পরলোক নয়। তোমার কর্মের ফলে তুমি যদি তোমার সন্তানসন্ততির সুখ দুঃখের নিয়ন্তারূপে সেই সন্তানসন্ততিতে থাক তবে তোমার পরলোক প্রকৃত পক্ষেই পরলোক, বড় গুরুতর পরলোক। বস্তুতঃ ইদানীন্তন ইউরোপীয় দার্শনিকেরা কর্মফলবাদ হইতে এই প্রকারেই পরলোকবাদ সংগ্রহ কবিত্তেছেন। যথা জার্মান দার্শনিক ফেবনরঃ—*

Every person, in his lifetime, takes hold of, and grows into the minds of others, by his words and works, spoken, written, or acted. While Goethe was still alive thousands of his contemporaries bore within them some sparks from the light of his genius, which, afterwards kindled up into new light. While Napoleon was still alive, his powerful genius exercised its influence on the whole generation almost, and when the one and the other died, the germs which had fallen into other minds, did not die with them, they grew, and developed

themselves, constituting in their total an individual being, as their origin had been from an individual.

কর্ম ও শক্তি একই বস্তু ; শক্তির বিনাশ নাই । অতএব ঠিক পৌরাণিক পদ্ধতিতে না হউক, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরলোক কর্মফলবাদের অপবিহার্য ফল । কিন্তু লোকে সামাজিক বাহ্যকে পরলোক বলে, এ সে পরলোক নয় । না হইলেও এ কথা বলিতে পারি যে লোক সাধারণের শিক্ষার বত উন্নতি হইবে এই দিকান্ত ততই তাহাদের হৃদয় অধিকার করিবে, ততই তাহাদের ধর্মনীতি পরলোক মূলক হইবে, ততই পৃথিবীতে ইহলোক এবং পরলোক, ভূত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ প্রেমের বন্ধনে বাঁধা পড়িবে এবং কালের স্রোত ততই প্রেমের স্রোত হইয়া দাঁড়াইবে ।

আত্মা একটী স্বতন্ত্র জিনিস কি না, এবং দেহ মন সমস্ত নষ্ট হইলে আত্মা জীবিত থাকে কি না একথার সীমান্সা কি ? আমার বিশ্বাস যে দেহান্তে আত্মা জীবিত থাকে । বহুকাল হইতে মানুষ সেইরূপই বুঝিয়া আসিতেছে এবং বুঝিবার হেতুও দর্শাইয়া আসিতেছে । বিশেষ প্রাচীন ভারতবর্ষে যোগশাস্ত্রবরা আত্মার স্বাধীনতা এবং অমরতা এক রকম প্রতিপন্ন হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় । আধুনিক spiritualism-এও তাহাই হইতেছে । অপবপক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা যে প্রকারে জীবন-তত্ত্ব বুঝাইয়া থাকেন তাহা বিবেচনা করিলে দেহ হইতে আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব একবারেই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । তাঁহারা বলেন, যেখানে দ্রাব্য অথবা দ্রাব্য প্রণালী নাই সেখানে চিন্ময় জীবন নাই । মরিলে দ্রাব্য প্রণালী ধ্বংস হইয়া যায়, অতএব মরিলে আত্মা বা চিন্ময় অস্তিত্ব থাকিতে পারে না । একথার মূলে একটি বিষয় ভ্রম আছে । দেহ হইতে আত্মা পৃথক পদার্থ, ভূত হইতে চৈতন্য পৃথক পদার্থ, এই বিশ্বাসই সেই ভ্রম । কি এদেশের কি ইউরোপের সকল দেশের উন্নত দর্শনের সিদ্ধান্ত এই যে ভূত পদার্থ এবং চৈতন্য সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ একপা বুঝিবার কোন যুক্তি বা প্রমাণ নাই । উভয়ে একই পদার্থ, অবস্থা বিশেষে চৈতন্য জড়রূপে প্রতীয়মান হয়, ইহাই প্রকৃত কথা । অতএব দ্রাব্য-প্রণালী সংযুক্ত চৈতন্য চৈতন্তের একটি অবস্থা মাত্র । এবং দ্রাব্য প্রণালী হইতে বিযুক্ত চৈতন্য অসম্ভব পদার্থ নয় ।

তাই যদি যে বেহের বিনাশ হইলে আত্মা থাকে। কেন না জগতে মৃত্যু নাই, জগতে বাহ্য একবার হয় তাহা আর হবে না। জগতে যে মৃত্যু নাই, জীবন-তত্ত্ব অমূল্যমান করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সংক্ষেপে তাহাই করিব।

জীবন কি? অথবা জীবন কিসে থাকে, কিসে হয়? এই প্রশ্নের সীমাংসার জন্য অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অনেক রকম চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইয়াছেন নাই। কৃতকার্য না হইবার একটি প্রধান কারণ এই যে বাহ্যিক এই প্রশ্নের সীমাংসার প্রবৃত্তি হইয়াছেন তাহারা প্রায় সকলেই এক একটি পদার্থ বিশেষকে জীবনের কারণ বলিয়া দিচ্ছিলেন। কেহ বলিয়াছেন যে জীবন তাপ বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন তড়িৎ বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন স্নায়ব প্রণালী বই আর কিছুই নয়। কেহ বলিয়াছেন জীবন একটি স্বতন্ত্র শক্তি বিশেষ। কিন্তু একটু নিখিট ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে জীবন কোন একটি পদার্থ বা শক্তি বিশেষ নয়, জগতে বাহ্য কিছু আছে সবই জীবন। বাহ্য না থাকিলে বা না পাইলে জীবন থাকে না তাহাই জীবন। স্নায়ব প্রণালী না থাকিলে স্নায়বের জীবনের ক্রিয়া হয় না সত্য। কিন্তু স্নায়ব প্রণালী থাকে কেমন করিয়া? পানাহারের জোরেই স্নায়ব-প্রণালী থাকে কি না? যদি তাহা হয়, তবে বাহ্য পানাহার করিলে স্নায়ব-প্রণালী থাকে তাহা কেই জীবন বলিয়া স্বীকার করা উচিত কি না? দেখে যত ধাতু বা মৌলিক পদার্থ (elementary substance) আছে সকলই জীবন এবং সেই সকল ধাতু বা মৌলিক পদার্থ বাহ্যতে আছে তাহাই জীবন। আবার মানুষ ছাড়িয়া পশু, পশু ছাড়িয়া পক্ষী, পক্ষী ছাড়িয়া সর্প, সর্প ছাড়িয়া কীটপতঙ্গ, কীটপতঙ্গ ছাড়িয়া মৎস্য, মৎস্য ছাড়িয়া উদ্ভিদ, এই রূপ পৃথিবীতে যত জীবিত বস্তু আছে, সকলের পুষ্টিসাধক জীবন-পোষক বস্তুই জীবন। যখন অনাহারে মৃত্যু হয় তখন বাহ্য আহাৰ কবা যায় তাহাই জীবন। যখন তৃষ্ণার অশান্তিতে মৃত্যু হয়, তখন বাহ্য পান করা যায় তাহাই জীবন। যখন শ্বাসকষ্টে মৃত্যু হয় তখন বাহ্য নিশ্বাসিয়া

লওয়া যায় তাহাই জীবন। কিন্তু জগতে এমন কোথায় কি আছে, যাহা কাহারো আহাৰীয় নয়, পানীয় নয়, অথবা নিশ্বাসিয়া লইবার নয়? অতএব জগতে এমন কোথায় কি আছে যাহা জীবন নয়? ইহাই জীবন-তত্ত্ব বুঝিবার প্রকৃতি পদ্ধতি। এবং এই পদ্ধতি অনুসারে বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে জগতে এমন কিছুই নাই যাহা জীবন-সাধক এবং জীবন-শোধক নয়,—ধূলাও জীবন, মৃত্তিকাও জীবন, জলও জীবন, সূর্যালোকও জীবন, চাঁদের সূক্ষ্মও জীবন, চন্দ্রও জীবন, মাংসও জীবন, গোহুমও জীবন, বাতাসও জীবন, পাপরও জীবন, সাগর বিষও জীবন, পচা-মৃতদেহও জীবন। বাস্তবিক জগতে মৃতবস্তু বা মৃত্যু নাই—সকলই জীবন। শুধু তাই নয়। জগতে জীতি ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষ নাই। জগতে যাহা কিছু আছে সমস্ত লইয়া একটী জীবন—যেন সমস্ত জগতের সমস্ত বস্তুতে চুস্তস্থিত জীবের ন্যায় জীবন হাডে হাডে নিশ্বাস রহিয়াছে, ওতপ্রোত ভাবে প্রসারিত বহিয়াছে। যেন সমস্ত জগৎ একটি বিশাল জীবদেহ—সমস্ত জগৎ একটি বিশাল জীবন। জগতে যাহা কিছু আছে, সেই বিশাল জীবনের অন্তর্ভুক্ত—সহ বিশাল জীবনে জীবিত। আমার জীবন, তোমার জীবন, সবলোকই জীবন সেই বিশাল জীবনের অন্তর্ভুক্ত। আমার সেই বিশাল জীবনের দৈর্ঘ্য ভূতকালেও অসীম, ভবিষ্যতেও অসীম। অথবা তাই বা কেন বলি? ভূত ভবিষ্যতের বিভাগ কোথায়? জগতের বিশাল জীবনে ছেদ কোথায়? ছেদ হয় কেমন করিয়া? না, জগতের বিশাল জীবনে ছেদ নাই, ছেদ হইতেও পারে না। জগতের বিশাল অনন্ত জীবনের নাম অসীম অনন্ত জগৎ। অসীম অনন্ত জগতের নাম বিশাল অনন্ত জীবন। অসীম অনন্ত জীবনে ইহলোক ও পরলোকের প্রভেদ কি? অসীম অনন্ত জীবনে ইহলোকও আছে, পরলোকও আছে, সবলোকই আছে। যে বলে, অসীম অনন্ত জীবনে পবনোক্ত নাই, জীবন ক'হাকে বলে সে জানে না, জগৎ কাহাকে বলে সে জানে না। এই জীবনরূপী জগতে ইহলোকের পর পরলোক থাকিবেই থাকিবে। কেন না যেখানে জীবন বই আর কিছুই নাই, সেখানে মৃত্যু স্থান নাই।

বিশাল বক্ষাণ্ডের বিশাল জীবনে আশিও জীবন, তমিও জীবন।

আমার জীবন ও সেই বিশাল জীবনে জীবিত, তোমার জীবন ও সেই বিশাল জীবনে জীবিত। আমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পারি না, তুমিও সেই বিশাল জীবন ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। তবে আইস আমরা সেই বিশাল জীবনে মরিয়া থাকি, সেই বিশাল জীবনে মাতালের ন্যায় মাতিয়া থাকি, সেই বিশাল জীবনে প্রেমিকের ন্যায় মজিয়া থাকি। সেই মৃত্যুতেই তোমারও প্রকৃত জীবন, আমারও প্রকৃত জীবন।

অন্তএব পরলোক আছে কি না, পরলোকে কি ভাবে থাকিব, এ সকল কথা লইয়া গোল করিবার প্রয়োজন কি? যেখানে মৃত্যুই নাই সেখানে দেহভ্যাগ করিয়া থাকিব কি না, কেমন করিয়া থাকিব, এ রকম গোলমাল না করিয়া থাকিতেই হঠবে জানিয়া বাহাতে ইহলোকের অপেক্ষা উন্নত অবস্থায় থাকিতে পার সেই চেষ্টাই কর না কেন? এই-আমি পরলোকে থাকিব কি না এ সকল কথা লইয়া ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? আমার বাহা কিছু আছে সবই থাকিবে ইহা যদি বুঝিয়া থাক তবে কি আকারে সে সব থাকিবে এ প্রশ্নের মীমাংসায় অনর্থক কালহরণ না করিয়া বাহাতে সে সব পরলোকে উন্নত অবস্থায় থাকিতে পারে সেই চেষ্টা করাই তোমার ইহলোকের প্রধান কাজ।

ইহলোক ও পরলোক ।

আমি এই রূপ বুঝি যে লৌকিক অথবা পৌরহিত্য-প্রধান হিন্দু ধর্ম, খ্রীষ্ট ধর্ম, মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মের একটি বিশেষ লক্ষণ—এই যে সকলেই পরলোকে ইহলোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে পৃথক বিবেচনা করে। এবং সকল ধর্মগুলিতেই ঈশ্বর প্রধান পদার্থ এবং হয় পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, নয় অদ্বৈত । খ্রীষ্ট এবং মুসলমান ধর্মে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, লৌকিক হিন্দুধর্মে ঈশ্বর পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র না হইরাও পৃথিবী হইতে অদ্বৈত । যে ধর্মের আরাধ্য বস্তু পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র বা অদ্বৈত, সে ধর্মের পরলোক বাজে কাজেই ইহলোক হইতে অধিক বা অল্প পরিমাণে স্বতন্ত্র । এই স্বতন্ত্রতাব ফল বড় গুরুতব, অনেক স্থলেই অতিশয় শোচনীয় । কারণ, যেখানে ইহলোক হইতে পরলোক অদূর বা স্বতন্ত্র, সেখানে মানুষ পরলোকেব নিমিত্ত ইহলোক উপেক্ষা করে । কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান, সকলেই পাবলৌকিক জ্বের আশায় ইহলোকেব প্রতি প্রকৃত আস্থাহীন । বস্তুতঃ, দেখা যায় যে ঐ সকল ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সংসারের প্রতি অনাস্থাই পরলোকেব প্রতি আস্থা এবং পরলোকেব প্রতি চূড়ান্ত আস্থার অর্থ চূড়ান্ত সাংসারিক ঠৈরাগ্য । কি হিন্দু, কি খ্রীষ্টান, কি মুসলমান ধর্মে, সন্ন্যাসীই ধার্মিকশ্রেষ্ঠ এবং পরলোকেব প্রধান অধিকারী । কিন্তু পরলোকেব নিমিত্ত ইহলোকেব প্রতি অনাস্থা করিলে একটা না হয় আর একটা বিষয় অনিষ্ট ঘটয়া থাকে । বোমান ক্যাথলিক ধর্মে ইহলোকেব প্রতি অনাস্থা প্রবল ছিল বলিয়া সংসারপ্রিয় টউবোপ বোড়শ শতাব্দীতে ঐ ধর্মের বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল । চতুর্দশ শতাব্দীর বসিয়া থাকেন, যে বোমানক্যাথলিক ধর্মের প্রধান মোহান্ত পোপের অত্যাচাৰে গীড়িত হইয়া জর্মনি প্রভৃতি দেশীয়েরা অটেটান্ট বিপ্লব ঘটাইয়াছিল ।

কথাটি ঠিক নয়। আমার বোধ হয় সে বিপ্লবের নিগূঢ় অর্থ এই যে, উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম ইউরোপবাসীরা, তাহাদিগের স্বাভাবিক প্রকৃতি-গুণে, সংসার অথবা ইহলোক প্রিয়, এবং সেই জন্য তাহারা দক্ষিণ ইউরোপের পরলোক-প্রধান ধর্মনীতি পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু প্রটেস্ট্যান্ট বিপ্লব যে কারণেই ঘটয়া থাকুক, তাহার ফল এই হইয়াছে যে, প্রটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী এবং বোমানক্যাপশিষ্ট মতাবলম্বীদিগের পবম্পব শত্রুতায় ইউরোপ রাক্সেসের রাজ্য অপেক্ষাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। লৌকিক হিন্দুধর্ম ও পরলোক প্রধান। কিন্তু দেখ আজ ইহলোকে হিন্দুদিগের কি অবস্থা। মুসলমান ধর্মে পরলোক অনেকাংশে ইহলোকের সদৃশ বাট। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে, মহান্দের ঐহিক স্পৃহার বলে মুসলমানের পরলোক মুসলমানের ইহলোক অপেক্ষাও জঘন্য।

কল কথা এটী যে, ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে পার্থক্য, শুধু মাহু-বের অনিষ্টের হেতু নয়। ইহা স্বাভাবিক নিয়মেবও বিকল্প। আগেকার অপেক্ষা এখন লোকসাধারণ এই তথ্যটি বেশী বুঝিয়াছে যে, জগতে কোন অবস্থার লয় নাই এবং প্রত্যেক অবস্থা তাহার পূর্ববর্তী অবস্থার সম্পূর্ণ অমু-যায়ী। অর্থাৎ স্বভাব অবস্থা এবং অস্তিত্বের বিচ্ছেদ নাই। বিচ্ছেদ-শূন্যতা স্বভাবের একটি প্রধান নিয়ম। অতএব পরলোককে ইহলোক হইতে বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণ রূপে অস্বাভাবিক ক্রিয়া এবং সেটী ভুলই এত অনিষ্টের মূল। পরলোককে ইহলোক হইতে ভিন্ন করা যে যথার্থ ন্যায়-বিরুদ্ধ এবং অস্বাভাবিক ক্রিয়া তাহার একটি বিক্ষিপ্ত প্রমাণ আছে। হিন্দু বল, মুসলমান বল, খ্রীষ্টান বল, সকলেই ইহলোকে পরলোকের নিমিত্ত প্রস্তুত হয়। সকলেই যাগযজ্ঞ, দানধান, ঈশ্বরের চিন্তা প্রভৃতি কার্যে বিশিষ্টরূপে নিবিষ্ট থাকিয়া পরলোকবাসের উপযোগী হইতে চেষ্টা করে। জিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করে। কিন্তু এককাল ধরিয়া এত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও ত ইহলোকের মারা কাটা-ইতে পারে না। অশীতিবর্ষের পরম ঈশ্বরভক্তও ত মরিতে ভয় করে এবং মরিবার সময় এই সংসারের জন্য কঁাদে। কেহ কেহ মরিতে ভয় করে না সত্য, কেহ কেহ মরিবার সময় ইহলোকের নিমিত্ত কঁাদে না

সত্য, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। এবং অল্পসংখ্যক করিলে বুঝিতে পারা যায় যে তাহাদের মধ্যে কেহ বা ইহলোকের থাকিয়াও ঈশ্বোক্ত-বাসী নয়—সংসারশূন্য বৈরাগী, কেহ বা বার্ত্তিক্য বশতঃ আশা, স্পৃহা, অহুবাগাদি অল্পভব কবিত্ত অকম, এবং কদাচিত্ কেহ বা পৌঁ ডামির সম্পূর্ণ বশবর্ত্তী। বস্তুতঃ, মাহুয পবলোকপর্য্যাপী হইয়াও ইহলোকেব মোটে মুগ্ধ এবং ইহলোক ত্যাগ কবিত্তে নিতান্তই ভীত এবং অনিচ্ছুক। এবং সেই জন্যই যিনি এখানে সম্পূর্ণরূপে পরলোকপথের পথিক হইতে ইচ্ছা কবিয়াছেন, তিনিই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণ কবিয়াছেন, অথবা সংসারে থাকিয়া পবলোক চিন্তা'র সংসারের কর্তব্য অবহেলা কবিয়াছেন। অতএব দেখা যাউতেছে যে, পরলোকেকে ঈশ্বোক্ত হইতে পৃথক্ কবিশ মানবপ্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এবং সেই জন্যই পবলোক-প্রবাসী'র মনে ইহলোক এবং পবলোক লইয়া একটি বিষম গুণগোল বীধিয়া যায়। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম গুণগণি নাই, গুণগোলের স্থানও নাই। প্রকৃত ধর্ম্ম আগাগোড়া স্রমণ'র সমতান—আগাগোড়া কোণিচের কুটুখনি—আগাগোড়া মহাকাব্য। নিশ্চয় জানিও যোগ্য মনে ইহকাল এবং পবকাল লইয়া গোল আছে, যে পরলোকেব নিমিত্ত ইহলোকেকে তুচ্ছ কবিয়াও ইহলোকেব অন্য কাদে, যে পরলোকেকে ঈশ্বোক্ত হইতে পৃথক্ এবং উচ্চ কবিয়াও ইহলোক ত্যাগ কবিত্তে ভব পার (যুখে মাহুয অব নাই ম'হুয কিন্তু ম'ন মনে সত্য সত্যই ভয় পায়) এবং ইহলোকেব অন্য কাদিতে কাদিতে মরে, সে পবলোকও বুঝে নাট ইহলোকও বুঝে নাই, প্রকৃত ধর্ম্ম কাহাকে বলে সে তাহা জানে না। যে ধর্ম্মে পবলোক ইহলোক হইতে ভিন্ন, সে ধর্ম্ম ধর্ম্মই নয়।

তুমি বলিবে, যে ব্যক্তি পবলোকপর্য্যাপী হইয়াও ইহলোকে'র অন্য কাদে, সে হীনবুদ্ধি, দুর্দলমনা, প্রকৃত পবলোক কাদকে বলে তাহা বুঝে নাই। আমি জিজ্ঞাসা কবি, ইহলোকেব অন্য কাদা এত দুবনী'র কেন? মবিত্তে ভব করা এত লজ্জাব'রূপী কেন? আমি যাহাদিগকে ভালবাসি এবং বাহাবা আমাকে ভালবাসে তাহাদিগে'র নিমিত্ত কাদিব না কেন? ভালবাসাই জীবন—ভালবাসাই জীবনের প্রধান কার্য্য এবং

সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। মানুষ ভালবাসিতে পারে বলিয়াই মানুষ পশু নহ—
 প্রকৃত মানুষ। মানুষ ভালবাসার বলে পরের জন্য প্রাণ পর্যন্ত আহতি
 দিতে পারে বলিয়াই মানুষ দেবতা। ভালবাসা পৃথিবীর জীবন, প্রাণের
 প্রাণ, আত্মার পরমাত্মা, ধর্মের পবিত্র ভিত্তি, 'অপ্ততের মোহিনী মূর্তি'।
 আমি বাহাকে ভালবাসি, আমাকে যে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়া
 কোথায় যাইব—তাহাকে ছাড়িয়া কেন যাইব? জগতের আবির্ভাব কাল
 হইতে মানুষ অশ্রুপূর্ণলোচনে করুণাবে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া
 আসিতেছে। জগতে মানুষের আবির্ভাব কাল হইতে ধর্মযাজকেরা বলিয়া
 আসিতেছেন—কাঁদিও না, বেথানে বাইতেছ সে বড় উচ্চ স্থান। কিন্তু
 মানুষ সে কথা শুনিয়াও শুনে নাই, মানুষ ববাবর জীপুস্ত্র নিমিত্ত
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছে। বাহাকে ভালবাসি, যে আমাকে ভালবাসে,
 তাহার নিমিত্ত কাঁদিয়া মরিতে তবে দোষ কি? কেনই বা না কাঁদিয়া
 মরিব? ধর্মযাজকেরা বাহাই বলুন, এ কথাব উত্তর নাই। ধর্মযাজক বলেন
 —পবলোকে ঈশ্বকে ভালবাসিও। কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিয়াও শুনে
 নাই। তাহাতে মানুষের দোষ কি? কেমন করিয়া ঈশ্বকে ভালবাসিতে
 হয় ধর্মযাজক তাহা জানেন না এবং তাই মানুষকে বলিয়া দিতেও পারেন
 নাই। তাই মানুষ চিবকাল এইকপ ভাবিয়া আসিয়াছেন 'ঈশ্বকে ভালবাসিব
 আমার এমন ক্ষমতা কই? বাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারি না তাঁহাকে কেমন
 করিয়া আমার স্তূত্র হৃদয়ের মধ্যে পুঁবিব? আর তাঁহাকে কি জন্যই বা ভাল
 বাসিব? তাঁহার ত কোন অভাবই নাই বাহা আমি পূরণ করিব? কোন
 ক্লেশই নাই বাহা আমি মোচন করিব? কোন বজ্রগাই বাহা নাই আমি ঘুচা-
 ইব? যদি তাঁহার নিমিত্ত কিছু করিতেই পারিলাম না, তবে তাঁহাকে
 কেমন করিয়া ভালবাসিব? কিছু করিতে না পারিলে ত ভালবাসা হয়
 না? তাই মানুষ ধর্মযাজকের কথার কাণ দিয়াও কাণ দেয় নাই, স্রষ্ট

* "For love, I think, chiefly grows in giving; at least its
 essence is the desire of doing good, or giving happiness"

Ruskin's *Modern Painters*, Vo II. P. 88.

কর্তাকে ছাড়িয়া হৃদয়ের অন্যালারিত। সেই জন্যই পুণ্য সকল বেখে সকল ধর্মাবলম্বীরা এই বলিয়া মনকে বুঝাইয়া আসিতেছেন যে, ইহলোকে যে ভালবাসার পদার্থটিকে হারাইবাছি, তাহাকে পরলোকে পাইব, যে ভালবাসার পদার্থটিকে রাখিয়া বাইতেছি, সে পরলোকে আমাদের কাছে বাইবে। খ্রীষ্টীয় জননী কোলের মণিক হারাইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া থাকেন—“বাহু, এখন তাঁহার কাছে থাক, আমি গিয়া আবার তোমাকে হুকে করিয়া লইব।” এক মহাপুরুষের মাতৃদেবীর মৃত্যুর কিছু দিন পরে তাঁহার পিতৃঠাকুরের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিবস তাঁহার পিতৃঠাকুর বলিয়াছিলেন—“আমাকে গঙ্গাযাত্রা করাও—সে, এতদিনের পর আমাকে লইতে আসিয়াছে—আমি তাহাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি।” * তগবান মনু বলিয়াছেন, যে যে পতিপ্রাণা বিধবা একমনে পতিধ্যানে, জীবন যাপন করিয়া থাকেন, তিনি পরলোকে পতিক্রোড় পুনর্লভ করেন। এইরূপে মাহুব তাহার প্রকৃতির সকলতা সাধন করে; ধর্মবাহকের উপদেশ এবং মনের সুগভীর আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে বিবম বিসম্বাদ আছে, তাহার কথঞ্চিৎ উপশম সম্পাদন কবে। কিন্তু এত করিয়াও মাহুকের সুখ নাই। মনে এক আশা ফলাইয়াও মাহুব মরিতে ভয় করে। লোকে বলে মাহুব দুর্বল তাই মরিতে ভয় করে। তা নয়। মরিতে ভয় করিবার বথেষ্ট কারণ আছে। ধর্মবাহকেরা মাহুবকে মৃত্যুর শিখাইয়াছেন। তাঁহারা যে নরক বরণার কথা বলেন তাহা শুনিলে হৃৎকম্প হয়। প্রচলিত ধর্ম সকলের কর্তব্য নগ্ন-নীতিই তাহাদিগের বিনাশ সম্পাদন করিবে। আধুনিক উন্নত চিন্তার একটি সিদ্ধান্ত এই যে, ধর্মের দ্বারা চরিত্রের পুঙ্কত সংশোধন হয় না। এবং সেই জন্যই আজিকাল শিক্ষাকার্য্য পৃথুতি অনুষ্ঠান হইতে দণ্ডবিধি উঠিয়া বাইতেছে। প্রচলিত ধর্ম ইহাতে দণ্ডবিধি উঠিয়া না গেলে প্রচলিত ধর্মও উঠিয়া বাইবে। কিন্তু ও সব কথা এখন থাক। মৃত্যুভয়ের আসল কারণ এই। যে ছবরের নিধিটিকে হারাইয়াছি তাহাকে আবার পাব, যে ছবরের নিধিটিকে রাখিয়া বাইতেছি তাহাকেও আবার পাব,—মনে এই আশা

কতই প্রবল। স্বর্গের দিক, ধর্মবাহকের উপদেশ তৈলিয়া কেলিয়া, পরলোকে ইহলোকে প্রেমপূর্ণ পরিবারটি দেখিতে পাইব,—মাতৃশ্বের জন্মের এই বাসনা যে কতই প্রগাঢ় তাহা আর কি বলিব। কিন্তু তবুও তখন আশ্বিত হয় না। কই কেহই ত নিশ্চয় করিয়া আমাকে বলে না যে আমার আশা পূর্ণ হইবে, যে প্রেমময় পরিবাবে এখানে আছি, সেখানেও সেই প্রেমময় পরিবারে থাকিতে পাইব? সেই জন্যই ত এত আশা সবেও মরিতে এত ভয় করে। কে বলে যে সে তর দুর্বলতার লক্ষণ? যে বলে সে জানে না যে তর পবিত্র প্রেমের প্রাণ।

কিন্তু এত আশা করিয়াও মাতৃশ্বের মনে যে এত ভয়, ইহা আর কি কোন কারণ আছে? আছে বৈ কি। সে কারণেব নাম—অদৃষ্ট। আমি কেমন করিয়া জানিব যে পরলোকে আমি আমার ভালবাসার জিনিস গুলি পাইব? ইহলোকেই ত আমার সকল আশা পূর্ণ হয় না। আমি একটি বিশিষ্ট কারণে আমার স্ত্রীপুত্রকে গৃহে রাখিয়া দূরদেশে গেলাম। সেখানে প্রকৃতির অপূর্ণ শোভা দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু দেখিয়া অর্থ হইল না। কেননা বাহানিগের স্বর্গের নামই অর্থ, বাহানিগকে অর্থের ভাগ দিতে না পারিলে অর্থ হুঃখে পরিণত হয়, তাহা বা আমার কাছে নাই। নাই কেন? না আমি আমার ইহরাও সম্পূর্ণরূপে আমাব নই এবং তাহাদের ইহরাও সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নই। এট কুজ সংসারে আমি এবং তাহা বা যে কত শক্তির এবং কত রকম শক্তির ক্রীড়ার পদার্থ, কে তাহার ঠিকানা করিবে? আমি তাহানিগকে দেখিব মনে করিলেই দেখিতে পাই না, তাহানিগকে কাছে আনিব মনে করিলেই কাছে আনিতে পারি না। তাহারা যেমন আমাকে একদিকে টানিতেছে, তেমনি শত সহস্র শক্তি আমাকে শত সহস্র দিকে টানিতেছে। কিন্তু আমাব এই কুজ সংসার চক্রে মথোই যদি এইরূপ হইল, তবে কেমন করিয়া বলিব যে দেহান্তে যখন এই অধিল ব্রহ্মাণ্ড আমার চক্র হইয়া উঠিবে, তখন আমি আমার ভালবাসার জিনিস গুলিকে আমার কাছে রাখিতে পারিব? ব্রহ্মা-

গের কোটি কোটি শক্তি প্রতি মুহূর্তে কোটি কোটি কার্য, কোটি কোটি সংযোজনা, কোটি কোটি ব্যবচ্ছেদ সম্পন্ন করিতেছে। সেই তাঁরই শক্তি সংগ্রাহে কে কখন কি হইয়া বাইতেছে, কে কখন কি হইয়া বাইবে, তাহা কে বলিতে পারে? আমি দেহভাগ্য কবিলে সেই শক্তিরূপি আমাকে 'লইয়া' কি করিবে কেমন করিয়া জানিব? আমার হৃদয়দেবী মরিণে সেই শক্তিরূপি তাহাকে লইয়া কি করিবে কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া জানিব? যখন এই ক্ষুদ্র সংসার চক্রেই এত কাটাছেঁড়া, তখন বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের হাতে পড়িলে কি হইবে কেমন করিয়া বলিব? ব্রহ্মাণ্ডের কোটি কোটি প্রয়োজন—আমার নিজের প্রয়োজন অপেক্ষা কত উচ্চতর প্রয়োজন। কোন্ প্রয়োজনে আমাকে নিযুক্ত হইতে হইবে কেমন করিয়া জানিব?—সাধে কি মরিতে ভয় করি?

কিন্তু সে ভয় কি নিবারণ করা যায় না? বোধ হয় যায়। পরলোকে ইহলোক হইতে পৃথক মনে করিও না। ইহলোকে বাহা জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা, সেই ভালবাসাকে পরলোকেও জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, আত্মার পরমাত্মা করিও। কিন্তু ইহলোকে যাহাকে ভালবাস, তাহাকে যে পরলোকে পাইবে, তাহার ত কোন ঠিকানা নাই। তবে কি করিবে? আমি বলি তোমার ভালবাসা বিশ্বব্যাপী হউক। বিশ্বব্যাপী ভালবাসা তাহাকে বলে, প্রাচীন হিন্দুরা তাহা জানিতেন, আর কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই। কোম্ভের ভালবাসা অতি সঙ্কীর্ণ। আমার সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সহিত সম্পর্ক আছে। কিন্তু কোম্ভের ভালবাসা মহাব্যাসঙ্ক। কোম্ভের ভালবাসার আমার কুলায় না। কি জানি মরিয়া যদি এমন স্থানে বাইতে হয়, যেখানে মানুষ নাই, তাহা হইলে ত মরিণে আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না। তাই বলি প্রাচীন হিন্দুর বিশ্বব্যাপী ভালবাসা শিক্ষা কর। সমস্ত বিশ্বমণ্ডলকে জীপুত্রের স্তায় ভালবাস, দেখিবে যে ইহলোক এবং পরলোকের মধ্যে এখন যে বিবাদ আছে তাহা মিটিয়া গিয়াছে, ধর্মোপদেশ এবং মানবপ্রকৃতির মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহা ভঙ্গ হইয়াছে, মানুষের পারলৌকিক চেত্না এবং আশার মধ্যে যে গুণগোল আছে তাহা সূচিয়া গিয়াছে। ইহলোকেও ভাল-

বাস, পরলোকেও ভালবাসিবে। বিশ্ব-শক্তি বিশ্বমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত পদার্থ বিশেষকে বাহ্য ইচ্ছা তাহাই করিতেছে এবং করিতে পারে; কিন্তু সমগ্র বিশ্ব-মণ্ডলের কিছুই করিতে পারে না। তুমি মরিয়া কোথার বাইবে তাহার ঠিকানা নাই; তোমার স্ত্রী মরিয়া কোথার বাইবে তাহার, ঠিকানা নাই। কিন্তু তুমি মরিয়া যেখানেই যাও এবং তোমার স্ত্রী মরিয়া যেখানেই যান, তুমি যদি সমগ্র বিশ্বমণ্ডলকে এবং সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের প্রত্যেক পদার্থকে তোমার জীব জ্ঞান ভালবাসিয়া মরিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে মরিতে ভয় করিতে হইবে না, মরিতে কঁাদিতে হইবে না। ইহলোকেও যেমন ভাল-বাসার ভাসিরাঙ, পরলোকেও তেমনি ভালবাসার ভাসিবে। সাধনা বড় কঠিন; কিন্তু কলও বড় চমৎকার। বিশ্বব্যাপী ভালবাসাই প্রকৃত ধর্ম। সে ধর্মে ভয় নাই, সন্দেহ নাই, ইহলোক এবং পরলোকের বিবাদ নাই, শিকা এবং আকাজকার মধ্যে বিবোধ নাই। সেই ধর্মের নামই বিশ্ব-জীবন, বিশ্বকাব্য, বিশ্ব-গীত, বিশ্ব-মোহিনী। সমগ্র বিশ্বমণ্ডলই প্রকৃত বিশ্ব-দেবতা এবং বিশ্বব্যাপী ভালবাসা সেই বিশ্বদেবতার বিবোধন মূর্তি।

আনুসঙ্গিক কথা।

(ভালবাসা।)

ধর্মচর্য্যার সহিত ভালবাসার কি গূঢ় সম্বন্ধ তাহা জানা গেল। ভাল-বাসা সম্বন্ধে মানবজাতির শিকা কতদূর হইরাছে এবং কত বাকী আছে এখন তাহা দেখা আবশ্যক। ভালবাসা ভিন্ন সংসার চলে না। ভালবাসা ব্যতীত জীবন থাকে না। ভালবাসার গুণে দূরা সমতা আদব বন্ধ সেবা শুশ্রূষা—বাহ্যতে জীব বাচে বাড়ে সুখী হয়—সবই। কিন্তু এমন যে ভালবাসা, পৃথিবীতে ইহা বড়ই বিরল—ইহার পরিমাণ নিতান্তই কম। মানুষ মধ্যে ভালবাসা শব্দের ছড়াছড়ি, সকলেই সকলকে বলে—ভালবাস, ভালবাস—মানুষের মুখে কেবলই ভালবাসার ভাণ। আবার আগেকার অপেক্ষা এখন কি ইউরোপ কি এশিয়া, কি ইংলণ্ড কি ভারতবর্ষ, সর্বত্রই ভালবাসা শব্দের বড়ই রোল উঠিয়াছে—যেন পণ্ডিত মুর্থ, ধনী নির্ধন, ছেলে

বুড়া, মেয়ে পুরুষ, সকলেই সকলকে কেবল ভালবাসিয়াই বেড়াইতেছে। এখন ধান ভানিতেও ভালবাসাব কথা, কাঠ কাটিতেও ভালবাসার কথা, ভাত রাধিতেও ভালবাসাব কথা, বই লিখিতেও ভালবাসার কথা, সমাজ ভাঙিতেও ভালবাসার কথা, সমাজ গড়িতেও ভালবাসাব কথা, সকল কথাতেই সকলে কেবল সকলকে বলিতেছে—ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস। আজিকালিকার বাজালা সাহিত্য ভালবাসার হুকুরে পরিপূর্ণ। এমন বই, এমন পত্রিকা, এমন প্রবন্ধই নাই বাহ্যতে ভালবাসাব হুকুরে পাঠকের কাণে ঢালা লাগে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আজিকার মনুষ্যসমাজে এবং বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভালবাসা বড়ই বিরল—কেহ কাহাকে দেখিতে পারে না—লোকের মধ্যে কেবল হিংসা ও ঘেঁষ—কেবল সুখে ভালবাসা শব্দের গগনভেদী রোল। রূপটতার এত প্রাচুর্য্যের পৃথিবীতে আর কখন হয় নাই। মনুষ্যসমাজের এমন দ্রবস্থা আর কখন দেখা যায় নাই। মানবাত্মা এমন ব্যবসাদারি-ভক্ত আর কখন হয় নাই। মানুষ আজ বড় অহুসী, তাই শূণ্য-হৃৎ-তত্ত্ব নইয়া এত ব্যস্ত। আজিকার মানব-সাহিত্যের তীষণ বিভার বড় একটা স্রব্ধের কথা নয়, কেন না ভাটা প্রধানত কেবল মানুষের অযোগ্যতার এবং হৃৎ-বুদ্ধির কল ও প্রমাণ।

আজকাল সর্বত্র লোকের সুখে ভালবাসা শব্দ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লোক আর লোককে যে খুব বম্বই ভালবাসে তাহ'ব একটি প্রমাণ সাহিত্যে পাওয়া যায়। ইউরোপীয় সাহিত্যে এবং তাহার ধোঁয়াধোঁধি এখনকার বঙ্গীয় সাহিত্যে ভালবাসার প্রকৃতি বেক্রম বর্ধিত হইয়া থাকে, তাহাতে বোধ হয় যে, পৃথিবীতে আজ ভালবাসা শব্দের রোল বড়ই বেশী হউক, প্রকৃত ভালবাসা কিছুমাত্র নাই। এক জেলীর লোক বলিয়া থাকেন যে, ভালবাসা একটি হুর্বোধ্য রহস্য বা mystery, উহা কেনন করিয়া উৎপন্ন হয় বলিতে পারা যায় না। আধুনিক ইংরাজ কবিদিগের সুখে এবং ইংরাজি কবিতা-প্রিয় অনেক বঙ্গীয় যুবকের সুখে এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভালবাসা প্রকৃতপক্ষে হুর্বোধ্য রহস্য হউক আর নাই হউক, উহাকে হুর্বোধ্য রহস্য বলিয়া বুঝিবার এবং বুকাইবার কল এই হয় যে, ভাল না বাসা বা ভালবাসিতে না পারা যুবকীয় বলিয়া লোকের কাছে গণ্য হয়

না। বাহার এইরূপ বিশ্বাস যে ভালবাসা হুবোধ্য বহস্য বা mystery, অর্থাৎ ভালবাসা কি কারণে উৎপন্ন হয় বলিতে পারা যায় না, তাহার মনের কথা এই যে ভালবাসা না বাসা বাহুবের কর্তৃত্বাধীন নয়, অতএব আমি যদি কাহাকে ভাল বা বাসি তবে আমার কোন দোষ দায়িত্ব বা অপরাধ নাই। এখন বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে প্রয়াস পাইতে হইবে না যে, যেখানে লোকেব ভালবাসা সম্বন্ধে এই রূপ বিশ্বাস বা সংস্কার সেখানে ভালবাসার রাজ্য বড় একটা বিস্তার লাভ করে না, বরং ঐ বিশ্বাসের বলরন্ধির সঙ্গে সঙ্গে কমিয়াই যায়। কি ইউরোপে কি ভাবতবর্ষে আজ তাহাই ঘটিতেছে। সর্বত্রই ভালবাসার দুধা বত চড়িতেছে, প্রকৃত ভালবাসা তত কমিতেছে।

এই শ্রেণীর লোক ইহাও বলিয়া থাকেন যে ভালবাসা যেমন একটি হুবোধ্য বহস্য বা mystery, তাহার উৎপত্তি ও ভেদনি আকস্মিক এবং চূর্ণমণীয়। প্রমাণ স্বরূপ আস্তনি এবং ক্লিপাতারাব ভালবাসার কথা, রোমিও এবং জুলিয়ুস্তের ভালবাসার কথা, বংশরাজ এবং বহুবলীর ভালবাসার কথা উল্লেখ করা হয়। এবং এ শ্রেণীর বহীর লেখকগণ ইংরাজি কোটশিপে যে চূর্ণব আকর্ষণাণি অগিয়া উঠে তাহারও উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু একটু নিবিষ্ট মনে এই সকল এবং এই প্রকার প্রমাণ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে এক্ষণ স্থলে যে ভালবাসা হয় তাহা এত আকস্মিক স্বতঃ উৎপন্ন এবং চূর্ণমণীয় হইবার কারণ এই যে, তাহার প্রধান অংশ ঐচ্ছিক লালসা এবং কুশল মোহ, ঠিক মনের ভালবাসা নয়। সৌন্দর্য বা beauty দেখিলে তৎপ্রতি যে অনুবাহ জন্মে তাহা আকস্মিক স্বতঃ উৎপন্ন এবং চূর্ণমণীয় বটে, কিন্তু তাহা ভালবাসা নয়, রূপজ মোহ মাত্র। বিহ্বা দ্বারা তির্যক দৃষ্টি প্রভৃতি রসাত্মক স্মেন আকস্মিক এবং অনিবার্য, আকৃতিগত সৌন্দর্য (physical beauty) দেখিলে তৎপ্রতি অনুবাহ ও ঠিক ভেদনি আকস্মিক (instantaneous) এবং অনিবার্য। রসাত্মক স্মেন ভালবাসা নয়, আকৃতিগত সৌন্দর্য দর্শনে তৎপ্রতি যে অনুবাহ জন্মে তাহা ও ভেদনি ভালবাসা নয়। এবং উল্লিখিত উদাহরণ স্থলে যে ভালবাসা দেখা যায় তাহাতে ঐচ্ছিক লালসা থাকে বলিয়া তাহা এত চূর্ণ-

নীয়। কিন্তু ঐতিহাসিক ভালবাসা ভালবাসা নয়, কষ্ট মিষ্ট রসাদ্বয়ের জায়
 শাবীড়িক বিকার বা কাঁচা মাত্র। অতএব বাঁহাবা ভালবাসাকে আকস্মিক
 স্বতঃ উৎপন্ন এবং দুর্দমনীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রকৃত
 ভালবাসার সহিত ঐতিহাসিক ভালবাসা এবং কপজ মোহের যে পার্থক্য আছে
 তাহা দেখিতে পান না এবং বুঝিতে পারেন না বলিয়া এই ভ্রম
 করিয়া থাকেন। এবং এই ভ্রমে বশবর্তী হইয়াই আজকাল অনেক
 বঙ্গীয় লেখক এবং সমাজ সংস্কারক বলিয়া থাকেন যে যে বিবাহের পূর্বে
 বিবাহিত দ্বীপুত্রদের মধ্যে ইংরাজদিগের ন্যায় ভালবাসা আকস্মিক
 আপনা আপনি এবং দুর্দমনীয় ভাবে উৎপন্ন হয় না, সে বিবাহ
 বিবাহই নয়, কেন না সে বিবাহ ভালবাসা জন্মিতে পারে না। তাই
 তাহারা হিন্দু বিবাহ প্রণালীর এত নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু সে কথা
 এখন থাক। এখনকার কথা এই যে ভালবাসা আকস্মিক স্বতঃ উৎপন্ন
 এবং দুর্দমনীয় জিনিস হউক বা না হউক, বাঁহাবা ভালবাসাকে সেই ভাবে
 বুঝিয়া থাকেন তাহাদের মতের অর্থ এই যে ভাল বাসা না বাসা মনুষ্যের
 কর্তৃত্বাধীন নয় এবং যদি-কেহ কাহাকে ভাল না বাসে তবে তাহার কোন
 নোব দায়িত্ব বা অপরাধ নাই। এখন স্পষ্টই বুঝা বাইবে যে যেখানে লোক
 ভালবাসাকে আকস্মিক স্বতঃ উৎপন্ন এবং দুর্দমনীয় জিনিস বলিয়া বিশ্বাস
 করে সেখানে ভালবাসার বাস্তব বড় একটা বিস্তার লাভ করে না, বরং ঐ
 বিশ্বাসের বলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই বায়। আজ পৃথিবীময় তাহাই
 ঘটতেছে। কি ভারতবর্ষে কি ইংলণ্ডে ভালবাসার দুর্বা বাড়িতেছে, কিন্তু
 ভালবাসা কমিতেছে।

যে শ্রেণীর লোকের কথা বলিলাম তাহাদের অপেক্ষা এক অতি উচ্চ
 শ্রেণীর লোক আছেন, তাহাদের ভালবাসা সম্বন্ধীয় সমস্ত অনেক উৎকৃষ্ট।
 তাহারা বলিয়া থাকেন যে ভালবাসা যে একটা বিশেষ দুর্বোধ্য বহস্য
 বা mystery তা নয়। জগতের সকল জিনিসে যেমন একটু করিয়া
 দুর্বোধ্য বহস্য বা mystery থাকে ইহাতেও তাই আছে, তদপেক্ষা বেশী
 কিছুই নাই। বাগে, ঘেঘে, দরদার, ফুগকোটর, চেতন বা অচেতন পদা-
 র্থের গতিতে যেমন একটু রহস্য বা mystery আছে, ভালবাসাতেও তাই

আছে। আর ভালবাসা কেন বা কেমন করিয়া হয়, তাহা যে একেবারে বুঝিতে পারা যায় না তাও নয়। তাঁহাবা বলিয়া থাকেন যে ভালবাসা প্রধানত দুই কারণে জন্মিয়া থাকে। প্রথমতঃ স্বাভাবিক সম্বন্ধের বলে, যেমন পিতাপুত্রের মধ্যে, দ্বিতীয়তঃ গুণদর্শনে, যেমন বন্ধুর মধ্যে। স্বাভাবিক সম্বন্ধ মূলক ভালবাসা যে শুধু ভালবাসা, আর কিছুই নয়, তা বোধ হয় না। কেন না স্বাভাবিক সম্বন্ধ গোণিত মূলক; অতএব সম্বন্ধ মূলক ভালবাসায় একটি জড় অংশ আছে বাহা পশুপক্ষী প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর জীবেরও বর্ত্তমান। কিন্তু তাহা হইলেও মনুষ্যের মধ্যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ মূলক ভালবাসার মনেবও প্রভূত সম্পর্ক আছে। সেই মানসিক অংশ গুণদর্শনে বা গুণানুভবে বৃদ্ধি হয়, যথা পুত্র বত গুণবান হয় পিতার ভালবাসা তত বাড়িতে থাকে। সেইরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধের অভাবে যে ভালবাসা হয়, অর্থাৎ, বন্ধু প্রভৃতির মধ্যে যে ভালবাসা হয়, তাহা গুণ দর্শন বা গুণানুভব মূলক বলিয়া গুণ বৃদ্ধি বা অধিকতর গুণানুভব সহকারে বাড়িয়া থাকে। অতএব এ ভালবাসা যে শুধু ক্রমশঃ জন্মে তা নয়, ইহা পরিবর্ত্তনশীল। ভালবাসার পাত্রেয় গুণ বত দেখিতে পাওয়া যায় বা বাড়িতে থাকে এ ভালবাসা তত বৃদ্ধি হয়। কিন্তু গুণ দর্শন নিজের মানসিক শক্তি অল্পশীলন সাপেক্ষ, এবং গুণবৃদ্ধি ভালবাসার পাত্রেয় মানসিক শক্তি অল্পশীলন সাপেক্ষ। অতএব এ ভালবাসার বৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পর সাপেক্ষ এবং সেই জন্য বহুল মাত্রায় অনিশ্চিত। অনেক লোক সর্বদাই আত্মোন্নতি সাধনে বস্ত্রবান হইয়া থাকে এবং অনেক লোক হয়ও না। সেই জন্য গুণদর্শন মূলক ভালবাসা অনেক স্থলে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, আবার অনেক স্থলে হয়ও না। আবার গুণদর্শন মূলক ভালবাসা কতক পরিমাণে নিজের গুণদর্শনশক্তি সাপেক্ষ। কিন্তু যেখানে আত্মানন্দ বা আত্মাভিমান বেশী কিবা আত্মোন্নতি কম সেখানে সে শক্তিও কম হয়, সুতরাং পবের গুণ বেশী হইলেও ভালবাসা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। অতএব গুণদর্শন মূলক ভালবাসা বর্ত্তনশীল এবং সেই জন্য পূর্বোক্ত শ্রেণীর লোকের ভালবাসার অপেক্ষা বহুল পরিমাণে উৎকৃষ্ট হইলেও সর্বদা বর্ত্তনশীল বা বিঘ্নহীন নয়। তাই কি হইলেও কি ভারতে কোথাও পণ্ডিত এবং গুণবানের মধ্যে ভালবা-

সার আধিকা দেখিতে পাওয়া যায় না, হিংসা এবং আত্মপ্রাণাই প্রবল—সর্বত্রই ভালবাসার ঘুরা খুব চড়া, কিন্তু প্রকৃত ভালবাসা খুব কম।

তবে কোন্ প্রাণীতে ভালবাসিলে পৃথিবীতে ভালবাসা বৃদ্ধি হয়, জীবজগতে ভালবাসার ডোর দীর্ঘ এবং দৃঢ় হয় ? আমাদের মতে একটি মাত্র প্রাণী আছে, সেই প্রাণীতে ভালবাসিলে সেই মহৎ এবং মোহন ফল লাভ করা যায়। সম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্তৃত হইয়া, আত্মনাকে এবং সমস্ত প্রাণীকে এবং সমস্ত জগৎকে সেই পরম প্রেমভাজন সচ্চিদানন্দের বিকাশ ভাবিয়া সমস্ত মনুষ্যকে, সমস্ত প্রাণীকে, সমস্ত বিশ্বকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিলে তবে অবশ্যে ভালবাসার রাজ্য বিস্তৃত হইতে পারে। তাহাকে ভালবাসিব সে ভাল হউক মন্দ হউক, তাহাতে আসিয়া যায় কি ? সে ভাল হইলেও তাহাকে ভালবাসিব, মন্দ হইলেও তাহাকে ভালবাসিব। কেননা যে ভাল সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ, যে মন্দ সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ। ভালবাসা আমার হৃদয় হইতে নির্গত হইবে, অপরের উপর গিয়া পড়িবে। ভালবাসা সম্বন্ধে আমার এবং অপরের মধ্যে এই মাত্র সম্পর্ক। আমার হৃদয় আমার ভালবাসার এক মাত্র উৎস হইবে, অপরের হৃদয়কে আমার ভালবাসার উৎস হইতে কেন দিব ? আমার হৃদয়ের উপর কর্তৃত্ব করিতে কেন দিব ? দিলেই বা আমার হৃদয়োত্তৃত উৎস ভাল খেলিবে কেন ? আর আমার হৃদয়োত্তৃত উৎস ভাল না খেলিলে আমি কেমন করিয়া আমার জগৎকে প্রেমবারিতে প্রাবিত করিয়া সচ্চিদানন্দে পরিণত করিব ? ভালবাসা বতকণ না সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের আয়ত্তাধীন হয়, ততকণ ভালবাসার নিষ্করতা কোথায়, বিস্তারের স্বাভাবিকতা কৈ ? তোমার গুণাণু দেখিয়া যদি আমার তোমাকে ভালবাসিতে হয়, তবে আমি যে তোমাকে ভালবাসিবই তাহার নিষ্করতা কৈ ? তোমাকে যদি ভেমন গুণ না দেখি তাহা হইলে ত আর আমার তোমাকে ভালবাসা হইল না। আর যদি তোমাকে ভাল নাই বাসিলাম তবে আমারই বা তোমার কাছে থাকি কেন ? তোমারই বা আমার কাছে থাকি কেন ? তাই বলি, আপনাকে বা আপনার হৃদয়কে ভালবাসার এক মাত্র ভিত্তি করিতে হইবে, তবেই সমস্ত জগৎ আপনার ভিত্তর আসিবে, আপনার উপর দাঁড়াইবে,

নচেৎ নব। নচেৎ আমার জগত্তের খানিকটা আমার বাহিরে গিয়া পড়িবে, আমার সহিত মিশিবে না। কিন্তু আমার জগত্তের খানিকটা যদি আমার সহিত না মিশে তাহা হইলে আমার জগৎ এবং অস্তিত্ব দুইই অসম্পূর্ণ হইবে এবং আমার জগদীশ্বরের সহিত আমার মেশা ছুটবে না, আমি ঈশ্বরজ্ঞে পামর হইব। অতএব জগৎ ভাল কি মন্দ সে বিচার করিয়া জগৎকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিও না, কেন না তাহা হইলে জগৎকে ভালবাসিতে পারিবে কি না সন্দেহ। সমস্ত জগৎ সেই সচ্চিদানন্দ, অতএব সমস্ত জগৎ ভালবাসার পাত্র, বাল্যকাল হইতে মনে এই সংস্কার বদ্ধমূল করিও, হৃদয় এই ভাবে ভরাইয়া তুলিও, তাহা হইলে ভালবাসায় বাধা বিঘ্ন দেখিবে না, বা দেখিবে তাই ভাল বাসিবে, ব্রহ্মাণ্ড ভালবাসায় ভবিষ্য উঠিবে, ভালবাসার রাজ্য আর বিশ্বনাথের রাজ্য গমঃসীমা সম্পন্ন হইবে। তাহা হইলে ভালবাসার পাত্র বা মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না। আধুনিক ইংরাজ কবিরা তাহাই করিয়া থাকেন। সমস্ত জীবিত নবনারীর মধ্যে মনের মানুষ খুঁজিয়া না পাইয়া তাঁহারা কাল্পনিক মনোব-মানুষ সৃষ্টি করেন। এবং তাঁহাদের দেখা দেখি বর্তমান বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাই কবিত্তেছেন। বড়ই দুঃখের বিষয়। বিশ্বনাথকে যে বিশ্বময় বলিয়া জানে তাহাকে কি আবার মনোব মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতে হয়, না কল্পনার সৃষ্টি করিতে হয়? বাহ্যিক বিশ্বনাথ নাই, বাহ্যিক সচ্চিদানন্দ নাই, বাহ্যিক প্রকৃত ধর্মভাব নাই, যে কেবল আত্ম-সম্বন্ধ, কেবল সেই ভালবাসার পাত্র, মনের মানুষ খুঁজিয়া বেড়ায়, কেবল সেই বিধাতার জগতে জীবন্ত মহুষোর মধ্যে মনের মানুষ না পাইয়া কল্পনার জগতে মনের মানুষ সৃষ্টি করে। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইউরোপ যীশু খৃষ্টের অপূর্ণ শ্রেম-সম্বাদ বিশ্বত হইয়াছে বলিয়াই আজ মনের মানুষ খুঁজির আপনার সাহিত্য এবং সমাজকে কুপথগামী করিতেছে। এবং ইউরোপের দেখা দেখি আমাদের স্বদেশীয়দিগের মধ্যে অনেকে আমাদের সাহিত্য এবং সমাজকে কুপথগামী কবিত্তে উদ্যত হইয়াছেন। আমাদের কবিরাজ আজ বিধাতার সৃষ্টিত অসংখ্য নরনারীর মধ্যে ভালবাসার পাত্র না পাইয়া কল্পনার ভালবাসার পাত্র সৃষ্টি করিতেছেন এবং আমা-

দের নব্য সমাজ-সংস্কারকেরাও মনের মাহুয খুঁজিয়া বিবাহ না করিলে
 বিবাহে ভালবাসা হয় না এই মতের পক্ষপাতী হইয়া আমাদের প্রাচীন
 বিবাহ প্রণালীর উপর খুজাহস্ত হইয়াছেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত
 যে মনের মাহুয খুঁজিয়া বেড়ান, ভালবাসার পাত্র বাছিয়া বেড়ান
 অধার্মিক এবং অশিক্ষিতের কাজ, প্রকৃত ভগবন্তের কাজ নয়। প্রকৃত
 ভগবন্তের কাছে সকলই ভালবাসিবার জিনিস। প্রকৃত ভগবন্ত
 সকলকেই মনের মাহুয করিতে পারেন, বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ
 করিয়া ভালবাসিতে পারেন। যে অনন্ত পুরুষের ধ্যান আত্মাভিমান
 বিনাশ করিয়া আপনাকে ভগবত্বাবে ভরাইয়া ফেলিয়াছে, সে সমস্ত
 জগৎকে ভালবাসিতে সক্ষম হইয়াছে—তাহার ভালবাসার হেতু কেবল সে
 আপনি, আর কেহ বা আর কিছুই নয়। ভালবাসার রাজ্য অবাধে বিস্তৃত
 করিতে হইলে সকলকে অনন্ত পুরুষের ধ্যানে আত্মাভিমান বিনাশ
 করিয়া আপনাদিগকে ভগবত্বাবে ভরাইয়া ফেলিতে হইবে, তবেই সকলে
 কেবল আপনা আপনি ভালবাসার হেতু হইতে পারিবেন। ভগবানের
 প্রকৃত সেবার নিমিত্ত, ভগবানের তবেব প্রকৃত উন্নতির নিমিত্ত মাহুযের এ
 শিক্ষা নিত্য প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এ শিক্ষা অল্প কঠিন হইতে
 পারে কিন্তু ভাবতে কঠিন নয়। ভারতের ঈশ্বর জগদ্বয়—খৃষ্টানের ঈশ্বরের
 ন্যায় জগৎ হইতে পৃথক নন। অতএব বহুকালের সংস্কারের গুণে ভারতবাসী
 সহজেই জগৎকে জগদীশ্বর বলিয়া ভালবাসিতে পারিবে। আবার ভাবতে
 দৃষ্টান্তও ভারতবাসীর অহঙ্কল। আর কেহ কোথাও জগৎকে জগদীশ্বর
 বলিয়া ভালবাসেন নাই, কিন্তু ভারতবাসীর পূর্বপুরুষেরা সমস্ত জগৎকে
 জগদীশ্বর বলিয়া ভালবাসিয়া গিয়াছেন। আজ আমরা তাঁহাদের বংশধর,
 কেন না তাঁহাদের দৃষ্টান্তানুসরণ করিতে পারিব, ৭ দিব্য চক্ষে দেখিতেছি যে
 জগদীশ্বরের প্রকৃত পূজার জন্য এবং জগদীশ্বরের জগতের প্রকৃত উন্নতির
 জন্য মাহুযের যে নূতন এবং পরিপূর্ণ ভালবাসার পদ্ধতি আবশ্যক হই-
 য়াছে, ভারতবাসী কর্তৃক পুণ্যক্ষেত্র ভারতভূমেই তাহার প্রথম অনুষ্ঠান
 হইবে।

পরলোক কোথায় ?

পরলোক কোথায় কেহ কখন দেখে নাই, কেহ কখন দেখিয়া আসিয়া বলে নাই, কেহ কোন পরলোকবাসীর মুখে শুনিয়া মানুষকে জানায় নাই। যে পরলোক পরলোক করিয়া মানুষ চিরকাল উন্নত, চিরকাল ইহলোক-বিস্মৃত, সে পরলোক মানুষ কখন দেখিতে পাইল না অথবা কোন পরলোক-বাসীর মুখে তাহাব কোন সবাদ শুনিল না। যেমন চিন্তাশীল চিন্তাকুল হ্যামলেটের পক্ষে, তেমনি সমস্ত মানবজাতির পক্ষে পরলোক চিবকালই একটা—

“Undiscover'd country, from whose bourne
No traveller returns.”

ইহা কি মানুষের দৃবদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট ? এ কথাব মীমাংসা পরে হইবে। কিন্তু দৃবদৃষ্টই হউক আর শুভাদৃষ্টই হউক পরলোক কখন প্রত্যক্ষীভূত হয় নাই—বোধ হয় হইবেও না।

কিন্তু না দেখিয়াও মানুষ চিরকাল পরলোক দেখিয়া আসিতেছে—পরলোকের ছবি মানুষের সন্মুখে চিরকাল উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত। নিত্যন্ত অসভ্য অবস্থার কথা বলিব না। ইংরাজি গ্রন্থে অসভ্যের পরলোক সম্বন্ধে অনেক কথা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা গুলি যে ঠিক, তদ্বিষয়ে আমার বিলম্বণ সন্দেহ আছে। কিন্তু এই পর্য্যন্ত ঠিক বলিয়া বোধ হয় যে, অসভ্যের মধ্যে অনেকের পরলোক জ্ঞান নাই, অনেকের আছে। যাঁহাদের পরলোক জ্ঞান আছে, তাঁহাদের পরলোক স্বর্ণ ও নবকের ন্যায় দুইটি নির্দিষ্ট স্থান, কিন্তু ইহলোকেব পাপপুণ্যের ফলভোগের নিমিত্ত সে স্থান বৃষ্ট বা নির্দিষ্ট হয় নাই।* অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষ বহুকাল এইরূপ বুঝিতেছে যে, ইহলোকেব পব একটা নির্দিষ্ট পরলোক আছে। ইহলোকেব পাপপুণ্যের ফল স্বরূপ সেই পরলোকে বাস করিতে হয়। প্রাচীন মিসরবাসীরা এইরূপ বিশ্বাস করিত যে, পৃথিবীর নিয়ে একটি ভয়া-

*Sir John Lubbock সাহেবের Origin of Civilisation নামক গ্রন্থের ২০৪ এবং ২০৫ পৃষ্ঠা।

নক অঙ্ককারময় বিভীষিকাপূর্ণ স্থান আছে; মাহুৰ মবিরা প্রথমে সেই স্থানে যায়, এবং পাণপুণ্যের বিচারে দণ্ডিত হইলে সেইখানেই বিষম যন্ত্রণা-ভোগ করে, এবং মুক্তিলাভ করিলে কোন একটি আলোকময় পুরীতে গমন করে। প্রাচীন পের্ননিবাসীরা এইরূপ বৃত্তি যে, পাণীলোক পৃথিবীর গর্ভস্থিত একটি যন্ত্রণাপূর্ণ স্থানে যন্ত্রণাভোগ করে এবং পুণ্যাত্মা একটি অতি রমণীয় স্থানে বিপুল বিলাসের অধিকারী হইয়া অপূর্ণ সুখে এবং স্বচ্ছন্দে বাস কবে। মহাকবি হোমরের নরকের চিত্র সকলেই দেখিয়াছেন। সে চিত্রে নরক একটি নির্দিষ্ট স্থান এবং সে স্থান একটি নির্দিষ্ট মূর্তিবিধিষ্ট। সেখানে পাণপুণ্যের বিচার হয়। মুসলমানেরও নির্দিষ্ট স্বর্গ এবং নরক আছে। সে স্বর্গ পৃথিবীর উপরে, সে নরক পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে পুণ্যাত্মা পবন সুখে মাতিয়া থাকে, সে নরকে পাণাত্মা ভীষণ যন্ত্রণার কাতর। মুসলমানের ছাত্র জীষ্টানবও নির্দিষ্ট স্বর্গ ও নরক আছে। সে স্বর্গও পৃথিবীর উপরে, সে নরকও পৃথিবীর নীচে। সে স্বর্গে জীষ্টপ্রসাদানুগ্রহীতেরা পরম সুখে—পবন উল্লাসে ঈশ্বরের স্তুতি গান কবিয়া থাকে, সে নরকে বাহাবা জীষ্টপ্রসাদে বঞ্চিত, তাহারা অসীম অপার অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ কবে। সে স্বর্গ এবং সে নরকের ছবি দাঁতে এবং মিটন উভয়েই আঁকিয়াছেন। জীষ্টান এবং মুসলমানের ন্যায় সাধারণ হিন্দুও পৃথিবীর উপরে নির্দিষ্ট স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠ এবং পৃথিবীর নীচে নির্দিষ্ট নরক আছে। সে বৈকুণ্ঠ এবং সে নরকও পাণপুণ্যের ফল। কিন্তু সে বৈকুণ্ঠ এবং নরক ছাড়া, সাধারণ হিন্দুর আরো একটি পরলোক আছে। সে পরলোক এই পৃথিবী। এক জন্মের কর্ম্ম শুণে এই পৃথিবীতেই অপব জন্ম পবিগ্রহ কবিতে হয়। এইরূপে বহুজন্ম পরিগ্রহের পর, হয় উপরে বৈকুণ্ঠে, নয় নীচে নরকে গমন করিতে হয়। কর্ম্মশুণে জন্মান্তরের কথা বোঝেবাও মানিবা থাকে, স্তুত্যাং এই পৃথিবীই তাহাদের নির্দিষ্ট পরলোক। হিন্দুর এই কর্ম্মকলমূলক পরলোকবাদে আধুনিক ইউরোপীয় ধর্ম্মনমূলক পরলোকবাদের বীজ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক আধুনিক ধর্ম্মাণ বার্ষনিক বলিবা থাকেন যে, ইহজন্মে আত্মার যে প্রকার শিক্ষা হইবা থাকে, অর্থাৎ যে প্রকার উন্নতি বা অবনতি হয়, সেই অনুসারে বৃত্ত্যাব পর আত্মা এই পৃথিবীতেই উচ্চ-

গতি বা অধোগতি লাভ করিয়া থাকে। এ বীজ হিন্দু ভিন্ন অপৰ কোন জাতির পবলোকবাদে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই বীজ ছুইটি পদার্থে নির্মিত। প্রথমটি এই যে, পবলোক ঠিক পাপপুণ্যের ফল নয়, মানসিক প্রকৃতির ফল। দ্বিতীয়টি এই যে, পরলোক অপরের অমৃত্যু, অমৃত্যু বা ব্যবস্থার ফল নয়, নিজের কর্মের ফল, সুতরাং নিজেই চেঁচাধীন। আধুনিক উন্নত জর্মানি এই বীজটি অমূল্য বলিয়া কুড়াইয়া লইয়াছেন এবং বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে ইহাকে অঙ্কুরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পরলোকবাদের প্রকৃত তথ্য এই বীজেতেই আছে। আজ জর্মানি যেমন এই পবম তথ্যবিদ্যে বীজটি অঙ্কুরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কাল হউক, পবম হউক, পৃথিবীর অপর সমস্ত সভ্য এবং শিক্ষিত জাতিকে তেমনি চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য থাকিলেও একটি তথ্য এ বীজে নাই। সে তথ্যটি কেবল মাত্র জ্ঞানী এবং প্রকৃতশাস্ত্রজ হিন্দুর পবলোকবাদে আছে। দেখিলাম যে, এ পর্যন্ত মানুষ পরলোক অর্থে এক বা একাধিক নির্দিষ্ট স্থান বুঝিয়াছে। সাধারণ হিন্দুও তাহাই বুঝিয়াছে। সাধারণ হিন্দুর পরলোক ও নির্দিষ্ট পবলোক,—হয় পৃথিবী, নয় নবক. নয় বৈকুণ্ঠ। কিন্তু আমি এই নির্দিষ্ট পবলোকের অর্থ বুঝিতে পারি না। মানুষ মরিয়া কেন যে পৃথিবীতেই থাকিবে, অথবা নরকেই থাকিবে, অথবা বৈকুণ্ঠেই থাকিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। মৃত্যুর পব পাপপুণ্যের বিচার হইয়া একস্থানে একভাবে বিশ্রাম বা বসনা ভোগ করিতে হইবে, এ কথা আমাকে নিতান্ত অমূলক ও অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। জগতে বাহ্য দেখিতেছি, তাহাতে নিষ্কর বুঝিতেছি যে, একাবস্থার অবস্থান আগতিক নিষমের বিরুদ্ধ। এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি বস্তু মাত্রেবই নিত্য নিয়মিত ধর্ম। জগতে চিরকারা-বাসী বা চিরপেনসনভোগীর স্থান নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, মানুষ মরিয়া হয় চিরকাল নরকে থাকিয়া বসনা ভোগ করিবে, নয় স্বর্গে থাকিয়া সুখভোগ করিবে? মিসরবাসী, পেরুনিবাসী, জীঠান, মুসলমান, সকলেই এই কথা বলে। বলে বলুক। আমার পবিত্র পিতৃপুরুষ এ কথা বলেন না। জীঠান মুসলমান অপেক্ষা তিনি বিশ্ব-বহস্য বেশী

বুঝিতেন। অতএব তিনি বলেন যে, মানুষের জন্মের পূর্ব জন্ম, ভাবপূর্ব
 আবার জন্ম, এইরূপ অসংখ্য জন্ম—অবস্থার পর অবস্থা, তার পর অপূর্ব
 অবস্থা, এইরূপ অসংখ্য অবস্থা। এই অসংখ্য জন্ম, এই অসংখ্য অবস্থা
 শাস্ত্রজ্ঞ হিন্দুর মতে পৃথিবীসম্বন্ধ নহে? শাস্ত্রজ্ঞ হিন্দুর মতে মানুষ মরিয়া
 আপন কর্মফলানুসারে গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে অর্থাৎ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে
 বিচরণ করিয়া থাকে। ইহাই সঙ্গত, ইহাই যুক্তিযুক্ত কথা। মানুষ পৃথি-
 বীতে থাকে বলিয়া মরিলে কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ বা নক্ষত্রে
 বাস করিতে পারে না? মানুষের সহিত কি অপর কোন গ্রহ, উপগ্রহ
 বা নক্ষত্রের সঙ্গত নাই? আছে। কি বৈ হিন্দু ফলিতজ্যোতিষের
 স্রষ্টিকর্তা। তাই তিনিই বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে থাকিয়া কোন
 মানুষ মঙ্গলের দ্বারা শাসিত, কোন মানুষ বুধস্পতির দ্বারা শাসিত,
 কোন মানুষ শনির দ্বারা শাসিত। যদি পৃথিবীতে আমার ধাতু,
 আমার প্রকৃতি মঙ্গলের দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে মরিয়া
 পৃথিবীতে না গিয়া আমার মঙ্গলে জন্ম হওয়ারই ত সম্ভব। যদি পৃথিবীতে
 তোমার ধাতু, তোমার প্রকৃতি বুধস্পতির দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে, তবে
 মরিয়া পৃথিবীতে না গিয়া তোমার বুধস্পতিতে জন্ম হওয়ারই ত সম্ভব।
 এখানে ত দেখিতে পাই, যে বাহার দ্বারা শাসিত হয়, তাহাকে লইয়া
 অথবা তাহার কাছে থাকাই তাহার প্রকৃতি। শস্য জলেব দ্বারা শাসিত
 হয়। জলকে লইয়া না থাকিতে পাইলে শস্য থাকে না, মরিয়া বায়।
 এ নিয়ম কি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে খাটে না? দূরত্ব হেতু কি এ নিয়মের
 ব্যত্যয় ঘটে? দূরত্ব হেতু মাধ্যাকর্ষণিক নিয়মের শু কোন ব্যত্যয়
 ঘটে না। তবে কেন এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিবে? তুমি বলিবে,
 আমি ফলিতজ্যোতিষ মানি না। আচ্ছা, নাই মান। আকাশে চন্দ্র,
 সূর্য, নক্ষত্র আছে, তা ত মান। তবে ঠিক কবির বল দেখি, চন্দ্র, সূর্য,
 নক্ষত্র দেখিয়া মানুষ মানুষ হইয়াছে কি না? মানুষ মাথা তুলিয়া আকাশে
 চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র দেখিতে পায় বলিয়া পশু অপেক্ষা বড় হইয়াছে কি না,
 বল দেখি? অন্ধকার রাত্রে নক্ষত্রখচিত আকাশ দেখিয়া মানুষ দেবতাবে
 লোভ হয় কি না, বল দেখি? তবে কেন কবির বল যে, চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র

ধারণা তুমি শাসিত নও ? চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র ভোমার মানসিক জগতের অপরিহার্য অংশ নয় ? যদি তাহাই হয় তবে ত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মন্ডলে পর চন্দ্র বল, সূর্য বল, নক্ষত্র বল, বেখানে বল, সেই খানে যাওয়ারই সম্ভব। জগতে আকর্ষণই অস্তিত্বের কারণ। যদি আকর্ষণে আকর্ষিত না হও, তবে ধাঁচিবে কি প্রকাবে ?

পৃথিবীর লোকের পুনঃপুনঃ পৃথিবীতে বহি আর কোথাও হইতে পারে না, এ কথা কে বলিল ? এ কথার কোন অর্থই দেখিতে পাই না। অনন্ত আকাশে যত গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আছে, পৃথিবী তাহাদের মধ্যে একটি। কিন্তু পৃথিবী কি-অপর সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ? পৃথিবীর কি অপর গ্রহ নক্ষত্রের সহিত কোন সম্পর্ক নাই ? একই ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, অনন্ত আকাশে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, সকল গুলিই পরস্পরের সহিত সুগভীর, সুদৃঢ়, সুমিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ। সকল গুলিই যেন পরস্পরের পরম আত্মীয়। সকল গুলিই যেন ভাই ভাই। সকল গুলি যেন এক প্রাণ, এক আত্মা, এক শিরা, এক ধমনী। সকল গুলি একত্রিত হইয়া যেন একটি অপূর্ণ গীতিধ্বনি। সকল গুলি মিলিয়া যেন একটি মহামোহকর মন্ত্র। ভায়া কমলাকান্ত একবার আফিকের নেশায় ভোর হইয়া গুলিয়াছিলেন—“বৃহৎগ্রহ, উপগ্রহকে ডাকিতেছে ‘এসো এসো বঁধু এসো’, সৌর পিণ্ড বৃহৎগ্রহকে ডাকিতেছে ‘এসো এসো বঁধু এসো।’ জগৎ জগদন্তকে ডাকিতেছে ‘এসো এসো বধু এসো।’” অনন্ত আকাশে গ্রহ নক্ষত্রগণের মধ্যে যে মহাশূন্য দেখিতে পাওয়া যায়, বাস্তবিক ভাষা মহাশূন্য নয়, গ্রহ নক্ষত্রও যেমন সেই মহাশূন্যও তেমন দৃষ্টির অগোচর কল্পনার বহির্ভূত মহাশক্তির মহাপ্রাণের আবাসভূমি। সেই মহাপ্রাণ সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রকে অল্পপ্রাণিত করিয়া একটি মহাপিণ্ডবৎ করিয়া রাখিয়াছে। সেই মহাপিণ্ডের নাম বিশ্বমণ্ডল। তবে পৃথিবী নামে পৃথক্ গ্রহ কোথায় ? বিশ্বমণ্ডলে যত গ্রহ নক্ষত্র আছে, তন্মধ্যে কে'নটিকে পৃথক্ করিয়া ভাবা যায় না।

কেহ কেহ বলেন যে, গ্রহ নক্ষত্র গুলি এক একটি সম্পূর্ণ পদার্থ। অতএব এক গ্রহ নক্ষত্রের পদার্থ অপর গ্রহ নক্ষত্রে বাইতে পারে না। স্ক্রল

বৈজ্ঞানিক এ কথা স্বীকার করিতে পারেন। কেন না, তিনি জড়দ্বন্দ্বপৃথক্ভাবে আবদ্ধ। কিন্তু মহাদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিক এ কথা মানেন না। তিনি ধ্যানবলে সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়া অসীম বিশ্বরাজ্য ছাড়াইয়া গিয়া দেখিতে পান যে, প্রকৃত সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডল লইয়া—সমস্ত বিশ্বমণ্ডলই প্রকৃত Whole, যেমন প্রত্যেক পরমাণু সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট তেমনি প্রত্যেক গ্রহ নক্ষত্রও সম্পূর্ণতাবিশিষ্ট। কিন্তু দার্শনিকের চক্ষে গ্রহ নক্ষত্রের সম্পূর্ণতা একটা বিশালতর সম্পূর্ণতার অন্তর্গত ও অন্তর্ভূত। সেই বিশালতর সম্পূর্ণতা সমস্ত বিশ্বমণ্ডলের সম্পূর্ণতা। সেই বিশালতর সম্পূর্ণতার উপরে বা সম্মুখে দাড়াইলে পৃথক গ্রহ, পৃথক নক্ষত্র, পৃথক পৃথিবী—কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন বোধ হয় যেন, সমস্ত গ্রহ, সমস্ত নক্ষত্র, সমস্ত পৃথিবী সেই অসীম অপূর্ণ সম্পূর্ণতায়, সেই প্রকৃত একে মিশিয়া বহিষ্কাছে।

তবে বলি এদি সম্পূর্ণতাই মহাব্যের আকাজ্জক চরম লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আবদ্ধ থাকিয়া মানুষ কেমন করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিবে? না,—সম্পূর্ণ হইতে হইলে মানুষকে সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের অসীম সম্পূর্ণতার সাহায্য লইতে হইবে। মানুষ মরিয়া যে আবায় এই পৃথিবীতেই জন্ম গ্রহণ করিবে, এমন কোন কথা নাই। মানুষ মরিয়া কোন নক্ষত্রে, কোন সৌর জগতে যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। মিন্টনেব স্বর্গ বড়ই সুন্দর, বড়ই উচ্চ স্থান। কিন্তু বিশ্বমণ্ডলে মিন্টনেব স্বর্গ অপেক্ষা, দীতেব স্বর্গ অপেক্ষা, মোহাম্মদেব স্বর্গ অপেক্ষা কত বেশী সুন্দর পবিত্র এবং উচ্চ স্থান আছে কে বলিতে পারে? মানুষ মরিয়া ক্রমাশয়ে কত উন্নত এবং পবিত্র গ্রহ নক্ষত্রে উঠিতে থাকিবে, কল্পনাও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। অসীম ব্রহ্মাণ্ডের উচ্চতার, পবিত্রতার, সৌন্দর্য্যেব ইয়ত্তা নাই। ধর্ম্মবাজকের, ধর্ম্ম প্রবর্তকের এবং ধর্ম্মবাস্তবতার স্বর্গ অতি ক্ষুদ্র পদার্থ। ইউরোপে অনেকে বলিয়া থাকেন যে, স্বর্গের অন্য ইহজন্মে এত কষ্ট করিয়া ধর্ম্মচর্যা করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু কল্পনাভীত ব্রহ্মাণ্ডের সম্বন্ধে এ কথা বলিবার গো নাই। তুমি যতই কেন উন্নতি এবং পবিত্রতার আকাজ্জকী হও না, অনন্ত বিশ্বমণ্ডল তোমার আশা মিটাইতে পারিবে না, এ কথা তুমি মনেও আনিতে পারিবে না।

আবাব ভাবিয়া দেখে, যিনি নির্দিষ্ট স্বর্গের অভিলাষী তাঁহার ধর্মচর্যাও নির্দিষ্ট, তাঁহার চেষ্টার সীমা আছে। কিন্তু অসীম, অনির্দিষ্ট, করনাতীত বিখ্যমণ্ডল বাহার আশী, আকাঙ্ক্ষা এবং লক্ষ্য, তাহার ধর্মচর্য্যার সীমা নাই, তাহার ধর্মপথের শেষ নাই, তাহার উচ্ছর্গতি অনন্ত, তাহার নৈতিক চেষ্টা বিপুলতম অপেক্ষা বিপুল। বাহার পরলোক অনির্দিষ্ট তাহার উন্নতির নির্দেশ করা যায় না। অতএব ক্ষুদ্র স্বর্গের কথা ছাড়িয়া বিশাল বিখ্যমণ্ডলের কথা মনে কর। মরিয়া এমন গ্রহ নক্ষত্রে যাইতে পার, যেখানকার প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি পৃথিবীর প্রেম পবিত্রতা এবং উন্নতি অপেক্ষা এত বেশী যে করনায়ও তাহার ধাবনা হয় না। কিন্তু পৃথিবীতে কত প্রেমিক কত পবিত্র এবং কত উন্নত হইলে তবে সেই করনাতীত স্থানেব উপযুক্ত হইবে? অতএব দেবাসুন্দের সম্মিলিত বল ও নিষ্ঠা লইয়া শিক্ষা লাভ ধর্মচর্যা এবং জগতের প্রীতির কার্য্য কর। সেই কার্য্যে আজ যত বল ও নিষ্ঠা প্রয়োগ করিলে, কাল তাহার বিস্তৃত বল ও নিষ্ঠা প্রয়োগ কর, পরশ্ব তাহার চতুর্গুণ প্রয়োগ কর। এইকণ দিন দিন বল ও নিষ্ঠা বাড়িয়া যাও, তবে সিদ্ধ হইবে। তবে করনাতীত বিখ্যমণ্ডলের করনাতীত উন্নতিসোপানে পদার্পণ করিতে সক্ষম হইবে। আজ পৃথিবীতে বিপুল চেষ্টায় বিপুল উন্নতি লাভ করিয়া বৃহস্পতি গ্রহে চলিয়া গেলে, কাল বৃহস্পতি গ্রহে আবো বিপুল চেষ্টায় আবো উন্নতি লাভ কবিয়া বুধগ্রহে চলিয়া গেলে, এইকণ উঠিতে উঠিতে এবং বাড়িতে বাড়িতে কোথায় চলিয়া গেলে এবং কি হইয়া গেলে আমি মর্ত্যবাসী কেমন কবিয়া তাহার ঠিকানা করিব? নুনি বা সেই প্রাচীন অবৈতবাদী মহাযোগী ন্যায় শেষে সেই মহাশক্তির মহাপ্রাণে নিশিয়া অসীম শক্তি ধরিয়া অনন্ত কর্মে নিযুক্ত হইলে। আমার পরলোকবাদ আমার পূর্বপুরুষকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না। আমার পূর্বপুরুষের পবিত্র পদে 'কোটি কোটি প্রণাম'।

এখন আর একবার জিজ্ঞাসা, কবি, পরলোক কে কেহ কখন দেখিল না, তাহা কি মানুষের জরদৃষ্ট না শুভাদৃষ্ট? উপরে বাহা বলা হইল তাহাদৃষ্টই এ কথাব মীমাংসা হইয়াছে। নির্দিষ্ট পরলোকের সহিত অনির্দিষ্ট পরলোকের ভুলনা কবিয়া দেখা গিয়াছে যে, নির্দিষ্ট পরলোক অপেক্ষা

অনির্দিষ্ট পবলোক মনুষ্য জাতির উন্নতির অনুকূল। এবং মনুষ্য জাতির ইতিহাস এবং প্রকৃতি পধ্যালোচনা করিলেও এই মহাত্ম্যটি পাওয়া যায় যে, যাহা প্রত্যক্ষীভূত নয় অথবা প্রত্যক্ষীভূতের ন্যায় প্রতীয়মান নয়, অথবা যাহা কল্পনার সহিত বেশী মিশ্র খাঁয়, তাহা দ্বারা মনুষ্য জাতির যত উন্নতি হইয়াছে এবং হইতে পারে, যাহা প্রত্যক্ষীভূত অথবা প্রত্যক্ষীভূতের ন্যায় প্রতীয়মান অথবা যাহা কল্পনার সহিত মিশ্র খাঁয় না, তাহা দ্বারা তত উন্নতি হয় নাই এবং হইতে পাবে না। স্থপতিকার্য (Architecture) অপেক্ষা ভাস্কর্যকার্যে (Sculpture) ideality বা কল্পনার বেশী সংযোগ হয় অর্থাৎ বেশী পরিমাণ থাকে। সেই জন্য স্থপতি-কার্য অপেক্ষা ভাস্কর্যকার্যের মনের উপর বেশী প্রভুত্ব। চিত্র অপেক্ষা কাব্যে ideality বেশী থাকে। সেই জন্য মনের উপর চিত্র অপেক্ষা কাব্যের বেশী প্রভুত্ব। অনেক বাঙ্গালির ববে দেবোপমা স্ত্রীরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালির মেয়ে সে সকল স্ত্রীর চবিত্র অগ্রসরণ না করিয়া, কল্পনাসম্ভূত কল্পনাময়ী সীতা সাবিত্রীর অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। কোলাহলময় সমৃদ্ধিশালীজীবন্ত বাজধানী অপেক্ষা মানুষ প্রাচীন বাজধানীর কালেক-কালিমা-মিশ্রিত নিস্তব্ধ ভগ্নাবশেষে বেশী সুখ সম্পদ গৌরব ও মহত্ত্ব দেখিয়া থাকে। বর্তমান কাল অপেক্ষা অতীত কাল মানুষের মনকে বেশী মুগ্ধ করে। দৃষ্টি অপেক্ষা স্বতি মানুষের বেশী মোহকর মন্ত্র। জীবন্ত সেক্সপীয়রকে কেহই জানিত না, কেহই মানিত না। কালগর্ভশায়ী * সেক্সপীয়র মানসিক জগতের মহাদেব। মানুষের উন্নতিশাস্ত্রের ইহা একটি প্রধান সূত্র। যাহাতে ideality নাই, তাহা মানুষের উন্নতিব কম অনুকূল। যাহাতে ideality আছে তাহা মানুষের উন্নতিব বেশী *

* এখানে ideality এবং মনুষ্য জাতির উন্নতিব মধ্যে যে বনিষ্ট সম্পর্ক আছে তাৎসবন্ধে এত গুলি কথা বলিবার *একটু বিশেষ কারণ আছে। কোন কোন খ্যাতনামা বাঙ্গালি গ্রন্থকার কাব্যে এবং উপন্যাসে ideal character-এর আবশ্যকতা বুঝিতে পাবেন না। আবার অনেকের সেই মত। তাঁহারা আম'র কথা গুলি পড়িয়া সে আবশ্যকতা বুঝন আব নাই বুঝন, আমি তাঁহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম।

অসুস্থ। কেন একপন্থ্য হইবে এ প্রবন্ধ তাহা বুঝাইবার স্থান নয়। এ স্থলে কেবল মাত্র তথ্যটি মনে করা আবশ্যিক। এবং মনে করিয়া বুঝা আবশ্যিক যে আমি যে পরলোকবাদ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাতে যত ideality আছে, পূর্বকাল হইতে যে সকল পরলোকবাদ সাধারণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার শতাংশের একাংশ ideality ও নাই। যদি মানব-প্রকৃতি এবং মনুষ্যের উন্নতি-প্রকৃতি কিছুমাত্র বুঝিয়া থাকি, তবে বোধ হয় সাহস করিয়া পাঠককে আমার পরলোকবাদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতে পারি।

সম্পূর্ণ।

